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« Les sons et les parfums » 
 

Recueil primordial du répertoire pianistique, le premier livre des Préludes marque un tournant 
dans la production de Claude Debussy. Inspiré tant par la délicate veine des Pièces de 
clavecin de François Couperin que par l’héritage poétique des Préludes de Frédéric Chopin, 
l’auteur de Pelléas et Mélisande s’empare pourtant de ce genre ancien d’une manière toute 
personnelle : le nouvel élan qu’il lui insuffle le fait pleinement entrer dans la modernité musicale 
du premier XXe siècle. 
 
Genre ancien, enjeux nouveaux 
La mise en point du premier livre des Préludes s’étale sur une période de tout juste trois mois : 
Debussy date son premier prélude, Danseuses de Delphes, du 7 décembre 1909, et dès le 5 
février 1910, il annonce dans une lettre à son éditeur Jacques Durand que « Les Préludes sont 
terminés ». Pour autant, la gestation de certains d’entre eux semble avoir été bien plus longue : 
les premières esquisses de Voiles, La fille aux cheveux de lin ou encore La cathédrale 
engloutie remontent ainsi à 1907 et 1908. Avec ce recueil de douze préludes, Debussy se 
tourne vers un genre ancien, dont l’origine remonte au moins au XVIe siècle. La fonction 
première du prélude, originellement improvisé, est de préparer au jeu, en installant un climat 
ou une tonalité et en offrant à l’interprète un temps pour « toucher » son instrument. Si cette 
fonction est encore intacte chez un Johann Sebastian Bach, qui dans son Clavier bien tempéré 
introduit chacune des fugues par un prélude, c’est avec les vingt-quatre Préludes de Chopin 
que le genre s’autonomise. Fin connaisseur de la musique du compositeur polonais, à qui il 
dédie ses propres Études en 1915, Debussy s’inscrit dans cette veine tout en la dépassant. 
En effet, loin du « court instant musical trouv[ant] sa fin en soi » (François Tranchefort) 
qu’affectionne Chopin, le prélude debussyste se veut « avant-propos éternel d’un propos qui 
jamais n’adviendra », dans lequel le statisme et l’absence de développement discursif trouvent 
leur forme privilégiée, selon Vladimir Jankélévitch.  
 
D’un titre l’autre 
Cette essence du prélude debussyste trouve l’une de ses incarnations les plus frappantes 
dans les titres dont chacun d’eux est suivi. En effet, Debussy insiste pour qu’ils figurent non 
pas en tête mais à la fin de la pièce qu’ils désignent, de surcroît entre parenthèses et précédés 
de points de suspension. Ils ne constituent donc que de simples évocations, subtiles 
suggestions vers l’interprète et l’auditeur, qui leur laisse « la liberté d’en préférer un[e] autre » 
selon le musicologue François Lesure. Faut-il voir en ces miniatures fugitives et allusives un 
pendant musical de l’impressionnisme ? Debussy refusera toujours de voir ainsi qualifiée sa 
propre musique ; son inspiration est peut-être à chercher en des temps plus anciens. En effet, 
la volonté évocatrice – mais non programmatique – de ces pièces qui ne préludent à rien sinon 
à elles-mêmes n’est pas sans évoquer l’art de Couperin. « Il est le plus poète de nos 
clavecinistes, dont la tendre mélancolie semble l’adorable écho venu du fond mystérieux des 
paysages où s’attristent les personnages de Watteau », note Debussy à son égard en 1913, 
date à laquelle il complète son œuvre d’un second livre de préludes. La forte relation entre art 
musical, pictural et poétique qu’il croit déceler chez son illustre aîné pourrait tout à fait 
s’appliquer à son propre recueil, lequel dresse un véritable portrait de ses goûts artistiques. 
Les antiques légendes de la cité d’Ys submergée par les eaux dans La cathédrale engloutie 
ou du conte d’Hans Andersen Le jardin du paradis dans Ce qu’a vu le vent d’Ouest côtoient 
ainsi les Poèmes antiques de Leconte de Lisle pour La fille aux cheveux de lin. Les Fleurs du 
Mal de Baudelaire inspirent « Les sons et les parfums […] » tandis que La danse de Puck se 
souvient du Songe d’une nuit d’été de Shakespeare. Les souvenirs fantasmés de l’Italie et de 
l’Espagne dans Les collines d’Anacapri, et La sérénade interrompue dialoguent avec le 
« paysage triste et glacé » des Pas sur la neige, le délicat mouvement perpétuel du Vent dans 
la plaine ou l’insaisissable légèreté de Voiles. Plus étonnant encore, l’évocation des 
bacchantes d’un groupe antique grec récemment exhumé (Danseuses de Delphes) se place 
en regard des Minstrels, spectacles de clowns musiciens américains dans lesquels se 
produisaient des Blancs grimés en Noirs (blackface).  



 
 
Un langage et une écriture pianistique novateurs 
Ces sources d’inspirations multiples sont l’occasion pour Debussy de déployer un langage 
innovant. Rejetant le système tonal traditionnel et prétendant dès 1889 « fabriquer des 
gammes diverses », il évoque la Grèce antiquisante des Danseuses de Delphes par 
l’archaïsme des modes anciens, et suggère l’atmosphère vaporeuse et indéfinie si 
caractéristique de Voiles grâce à la gamme par ton. Le paramètre rythmique n’est pas en 
reste : la libre alternance de mesures à trois et cinq temps contribue à la souplesse de l’élan 
rythmique du prélude « Les sons et les parfums […] », quand au contraire le pittoresque et la 
légèreté rieuse des Collines d’Anacapri se trouve soulignée par le jeu subtil des groupements 
binaires et ternaires. Le piano debussyste, espace sonore polymorphe, est capable de l’intime 
comme du grandiose, et trouve dans les Préludes sa parfaite expression. Tantôt guitare (La 
sérénade interrompue), danseur espiègle (La danse de Puck) ou clown grotesque (Minstrels), 
il suggère par le même procédé de répétition en ostinato aussi bien un désert glacé (Des pas 
sur la neige) qu’une prairie balayée par les vents (Le vent dans la plaine). Véritable instrument-
orchestre, il gagne une ampleur insoupçonnée par la fine organisation des registres de La 
cathédrale engloutie ou par le bruissement des textures trillées de Ce qu’a vu le vent d’Ouest. 
Le prélude La fille aux cheveux de lin illustre peut-être le mieux l’extrême raffinement du 
langage debussyste : l’élégance des lignes mélodiques, le cadre pianistique intimiste, son 
extrême souplesse rythmique dont est exclue toute « rigueur », les harmonies modales 
délicates qui l’accompagnent semblent expliquer le succès jamais démenti de cette page, qui 
compte parmi les plus célèbres de l’auteur du Prélude à l’après-midi d’un faune. 
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