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Amateurs vs professionnels
«  L’œuvre beethovénien abandonne l’amateur et semble […] appeler la nouvelle déité 
romantique, l’interprète1. » Ainsi considéré, le piano beethovénien se trouve à la charnière 
d’une socialité musicale, héritée du XVIIIe siècle et incarnée par la figure de l’amateur 
éclairé, et celle de l’interprète démiurge du romantisme, qui trouvera sa figure avec Franz 
Liszt  ; le passage d’un « donner à faire » à un « donner à entendre » (à comprendre, à 
écrire…). En effet, si les premières sonates, jusqu’à l’op. 31, restent au niveau d’une pratique 
élevée mais accessible, la plupart des suivantes exigent, à partir de la « Waldstein », une 
technique et une endurance sans commune mesure avec tout ce qu’avait produit le siècle 
précédent (Bach excepté), pour se hausser, dans les dernières œuvres, à un degré sans 
égal de difficulté : digitale, intellectuelle, ou même spirituelle. Czerny note, dans un carnet 
de conversation de 1819, qu’une dame («  la Streicher ») se plaignait de ne pouvoir jouer 
«  la première partie  » de l’op.  106, après l’avoir étudiée pendant trois mois. «  L’œuvre 
officialisa, écrit Charles Rosen, l’émancipation de la musique pour piano des exigences de 
l’interprète amateur2. » Beethoven peut être ainsi vu comme responsable – voire coupable – 
d’une disjonction croissante entre le monde de la musique pratique – liée au faire, au corps, 
à l’appropriation singulière – et celui d’une musique idéale mais séparée de sa source – à 
lire, à penser, à écouter « la tête dans les mains » – témoignant d’une division croissante 
des compétences, et dont la mise en œuvre est désormais déléguée aux seuls virtuoses 
accrédités.

Bithématisme
L’Allegro de sonate beethovénien adopte le plus souvent le principe d’une opposition 
franche entre deux mondes thématiques contrastés, corrélés sans ambiguïté avec 
l’opposition tonale constitutive de la « forme sonate* ». Cette interaction de deux univers 
en opposition est en œuvre aussi bien lors des phases d’exposition / réexposition que 
dans la dynamique de transformation des zones de développement. Elle peut prendre 
des formes expressives diverses. Sur la cinquantaine de cas de forme sonate ou assimilée 
(«  sonate mouvement lent  *», rondo-sonate*) présente dans les sonates pour piano, le 
schéma majoritaire (dix-neuf cas) est celui d’un premier thème rythmique, aux contours 
brefs et marqués, opposé à un second thème mélodique, voire lyrique ou contemplatif, 
d’allure fréquemment plus lente, quoique à tempo égal3 (à l’exception de l’op. 109  : I). 
Si ce schéma n’est que le plus fréquent, il est aussi associé, pour beaucoup, aux œuvres 
les plus emblématiques de Beethoven, caractérisant largement son esthétique : sonates 
« pathétique », « Mondschein » (finale), « Waldstein », « Hammerklavier », op. 111…). On 
n’utilise plus la caractérisation par genre, en vogue chez Vincent d’Indy ou Romain Rolland, 
mais déjà présente dans les premières théorisations de la forme, aux connotations nous 
paraissant aujourd’hui largement sexistes. D’Indy allait jusqu’à corréler la prédominance 
du ton principal, dans la réexposition, lié à l’idée principale « masculine », au « conflit […] 
des « qualités » […] de tout temps attribuées respectivement à l’homme et à la femme » : 
« l’être de douceur et de faiblesse [du féminin] devant subir, soit par la violence, soit par 
la persuasion, la conquête de l’être de force et de puissance  », incarné par le principe 
masculin4  ! Le schéma est d’ailleurs moins constant que l’on ne croit. Dans treize cas, les 
deux thèmes principaux sont d’allure semblablement lyrique5. L’inverse ne se produit que cinq 

1 Roland Barthes, 1970, p. 17.
2 Charles Rosen, 1981, p. 511.
3 Op. 2/1 : I, IV ; 2/2 : I, IV ; 10/1 : I ; 10/1 : III ; 10/2 : I ; 10/3 : I, IV ; 13 : I, III ; 14/2 : III ; 22 : I ; 26 : IV ; 27/2 : III ; 31/1 : I ; 31/3 : I ; 49/2 : I ; 
53 : I ; 81a : I ; 101 : IV ; 106 : I ; 111 : I.
4 D’Indy, 1909, vol. II, p. 262. 
5 Op. 2/3 ; 14/1 : I, IV ;14/2 : I ; 22 : III ; 28 : I, IV ; 49/1 : I, III ; 57 : I ; 78 : I ; 79 : I ; 90 : II ; 101 : I ; 110 : I.
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fois6. Il n’est en outre pas toujours possible de caractériser aussi nettement les thèmes. Puis, 
à l’audition, la structure bithématique se voit parfois contrariée par la présence, habituelle 
dans les seconds groupes, de motifs secondaires prégnants, unifiés par la seule tonalité – 
comme c’est plus souvent encore le cas chez Mozart. 
Dans d’autre cas, la présence d’un thème de pont contrastant7 peut également créer le 
sentiment d’une structure trithématique, que l’examen du plan tonal vient toujours contredire 
(sauf dans les rondo-sonate). Enfin, le bithématisme, constitutif dès les premières œuvres, 
se dissout largement dans le cas des formes à variations* ou fuguées* de la dernière période.

Dédicaces
Vingt-quatre des trente-deux sonates présentent une dédicace. Témoignant du complexe 
jeu d’élaboration et de consolidation des « ressources sociales » de Beethoven (DeNora, 
1998), ces adresses dédicatoires, sans être au sens propre rétribuées, obéissent à de 
subtiles stratégies d’échange/don, longuement pensées, parfois négociées, en fonction 
de l’importance des œuvres comme des destinataires. Le rang de ceux-ci, leur sexe, leur 
récurrence, leur rôle dans la vie de Beethoven (mécène actif ou pressenti, professeur, élève, 
ami ou amoureuse – la plupart de ces rôles pouvant interagir) permettent à eux seuls de 
retracer les grandes lignes de la biographie sociale du compositeur. Ainsi seize dédicataires 
se partagent-ils dix-neuf numéros d’opus*. Deux dédicataires reçoivent plusieurs sonates : 
le prince Lichnowsky (op. 13 et 26), premier de ses protecteurs, et l’archiduc Rudolf (op. 81a, 
106, 111), le plus éminent ; la répétition témoignant de l’importance de ces personnalités, 
en termes de distinction comme d’amitié. Seules deux dédicaces ne s’adressent pas à des 
membres de la haute ou moyenne aristocratie : celles de l’op. 2 (Joseph Haydn) et de l’op. 109 
(Maximiliane Brentano). L’hommage à Haydn, en partie sincère, place cependant aussi 
le jeune Beethoven dans le sillage du compositeur le plus à même de pouvoir l’introduire 
dans les cercles de la noblesse viennoise. Un seul couple de sonates, l’op. 27, est adressé à 
deux dédicataires – pratique exceptionnelle peut-être due aux péripéties de l’intrigue avec 
Giulietta Guicciardi (Sonate «  Mondschein  »), jointe au fait que Beethoven n’avait pas 
prévu de publier ces œuvres ensemble. Dernière indication, la majorité de femmes parmi 
les dédicataires (neuf sur seize) traduit la spécificité des pratiques pianistiques de salon, 
encore largement féminines (aucune des symphonies, par exemple, n’est dédiée à une 
femme8). Dans deux cas, elles se parent d’une teinte sentimentale : avec la jeune comtesse 
Guicciardi (op. 27/2), que Beethoven envisageait alors d’épouser  ; avec Maximiliane 
Brentano, fille de la probable « immortelle bien aimée », à qui Beethoven pensa dédicacer 
l’op. 1109. Sept sonates enfin restent sans dédicace, que leur diffusion hors d’Autriche ait 
rendu l’hommage inutile (op. 31), qu’elles aient échappé à la vigilance du compositeur 
(op. 49), ou pour d’autres raisons demeurées confuses (op. 54, 79, 110).

6 Op. 31/2 : III ; op. 31/3 : II (Scherzo) ; 53 : III ; 78 : II ; 79 : III. 
7 Op. 10/3 : I ; 31/2 : I ; 81a : III.
8 Le corpus étudié par Tia DeNora (1998, p. 115) montre une proportion inverse de 26% de femmes, sur la période 1793-1810, cette 
proportion se réduisant encore dans les dernières années.
9 Ainsi que l’op. 111, d’après une lettre à Moritz Schlesinger du 18 février 1823 (n° 1140). Elle fut finalement dédiée à l’archiduc Rodolf. 
L’édition londonienne de l’op. 111 (Clementi & cie, 1823) portait cependant la dédicace à « Madame Antonia de Brentano ».
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Éditions anciennes – éditeurs
Deux jeux de mots reviennent fréquemment sous la plume de Beethoven, pour qualifier 
ses rapports avec les éditeurs : Verleger (éditeur) et verlegen (embarrasser, gêner) ; Not 
(nécessité, besoin) et Notten (les notes de musique10). L’aspiration au sublime dont sa 
musique témoigne est sans cesse contredite et comme tirée vers le bas par les embarrassants 
besoins corporels (sexualité, ouïe, embarras gastriques…) comme sociaux (gagner sa vie, 
imposer son œuvre au monde). Plusieurs centaines de lettres témoignent de cet accablant 
fardeau du réel, avec lequel Beethoven, plus qu’aucun autre, s’est constamment et, pensait-
il, héroïquement débattu : « Vous savez que – tel un brave chevalier qui vit de son épée – je 
dois vivre de ma plume11. » Une très large partie de sa correspondance témoigne de cet 
ancrage « alimentaire12 » forcé dans le réel : âpres négociations d’honoraires, indications 
de dédicataires*, d’un numéro d’opus*, puis phase interminable des corrections («  Des 
fautes – des fautes – vous êtes vous-même une faute unique  » écrit-il à Breitkopf13), et 
protestations de tous ordres, dans lesquels le compositeur, tout en pestant, se surinvestit, 
avec un mélange de bonhomie et de tyrannie caractéristiques, sans que pour l’essentiel sa 
musique en paraisse le moins du monde altérée.
Beethoven est le premier compositeur à avoir pu tirer, durant toute sa carrière, une part 
très substantielle de ses revenus de l’édition de ses œuvres, et en particulier des sonates 
et variations qui en constituent le cœur commercial. Une lettre de 1801 en témoigne, avec 
un optimisme quelque peu forcé : « Mes compositions me rapportent gros, et je peux dire 
que j’ai même plus de commandes qu’il me serait presque possible d’en satisfaire. J’ai aussi 
pour chacun de mes ouvrages six ou sept éditeurs, voire davantage encore si je voulais m’en 
donner la peine ; il n’y a plus d’accords à établir avec moi, j’exige et l’on paie. Joli plaisir 
comme tu vois14. » 
Mais avec l’aggravation de sa surdité autour de 1810, et la crise économique liée aux 
guerres napoléoniennes, les autres sources de revenus du compositeur, liées aux concerts 
comme aux rentes du mécénat princier (mort du prince Kinsky, dévaluation de la monnaie) 
s’amenuisent, rendant la diffusion commerciale de son œuvre d’autant plus nécessaire 
qu’elle était devenue son presque unique moyen de subsistance15. 
Les sonates furent ainsi publiées, pour la plupart dans un délai très bref (quelques mois à 
deux ans) après l’achèvement de leur composition. Le nombre d’éditions anciennes témoigne 
de leur immense succès  : plus de trois cents, de 1796 à 182716, pour près de soixante-dix 
éditeurs, répartis dans une vingtaine de villes et environ dix pays – les éditions originales 
restant sises à Vienne jusqu’à l’op. 28 (Artaria, Eder, Hoffmeister, Mollo, Cappi, Kunst und 
Industrie Comptoir), avant de s’élargir vers toute l’Europe (Zürich, Leipzig, Londres, Berlin, 
Paris). La seule Sonate « Pathétique » connut dix-neuf éditions, dans onze villes d’Europe, 
du vivant de Beethoven. 
Toutes ces éditions ne généraient cependant pas de revenus. En l’absence du moindre 
droit d’auteur pour la musique, jusqu›aux années 1830, seule la vente initiale d’une œuvre 
constituait une source certaine de revenus, les contrefaçons proliférant dès lors que la 

10 Cf. dans la Correspondance (2010) les n° 1010 et 1209, ainsi que les pages éclairantes du chap. VIII de Rémy Stricker (2001), « Faire 
de nécessité musique ». Une excellente évocation de toutes les questions relatives à l’édition figure dans le Beethoven Companion, 
sous la plume d’Alan Tyson : « Steps to publication – and beyond » (Arnold & Fortune, p. 459-492). En français, on trouvera une 
synthèse plus brève chez Cooper, 1991, p. 292-296, « Premières éditions et éditeurs ».
11 À Antonio Diabelli, 24 août 1824, n° 1304.
12 Le compositeur utilise lui-même à plusieurs reprises l’expression : « J’ai dû, afin de pourvoir à ma subsistance, exécuter plusieurs 
travaux alimentaires (je dois malheureusement les appeler ainsi) » (À Franz Brentano, 12 novembre 1821, n° 1059).
13 À Breitkopf & Härtel, 6 mai 1811, n° 306.
14 À Wegeler à Bonn, 29 juin 1801, n° 51.
15 « Pour vivre je suis contraint de compter uniquement sur ce que mes ouvrages me rapportent », écrit-il à Moritz Schlesinger, à 
qui il propose la Missa Solemnis et la 9e Symphonie (23 février 1824, n° 1267). L’éditeur parisien ne les publiera pas.
16 Cf. Kurt Dorfmüller, Gertsch et Ronge, 2014. On trouvera une synthèse des premières éditions dans le fascicule imprimé par la 
médiathèque du CNSMD de Lyon en 2015, ainsi que dans l’ouvrage d’Elisabeth Brisson (2005).
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pièce rencontrait un certain succès. Le compositeur, quoique manifestant avec véhémence 
son indignation, tirait un bénéfice secondaire certain de cette situation. D’une part, il se 
trouvait libre, après une brève période « d’exclusivité » (six mois à un an : droit plus moral 
que réel, dont il s’affranchit souvent), de négocier la vente d’une partition déjà publiée à 
d’autres éditeurs, en particulier à l’étranger : il pouvait donc la vendre plusieurs fois. D’autre 
part, l’accroissement de sa renommée vers l’international lui permit, comme il le fit pour 
les trois dernières sonates (op. 109-111), de négocier, de manière plus ou moins ouverte, la 
sortie quasi simultanée dans plusieurs capitales  : Londres (Clementi), Paris (Schlesinger 
fils), Berlin (Schlesinger père). Enfin, la situation lui permettait, dans le cas d’une première 
parution particulièrement fautive, de pouvoir encourager un éditeur concurrent à donner 
une publication de meilleure qualité. Ainsi en fut-il pour les Sonates op.  31, publiées de 
manière catastrophique par Nägeli à Zürich en avril 1803, mais améliorées par son ami 
Simrock à Bonn (elles y parurent dès l’automne, avec la mention « édition très correcte », 
avant même que Nägeli n’eût publié la troisième17). De même le vit-on menacer Moritz 
Schlesinger, éditeur parisien de l’op. 111, d’encourager lui-même, à Vienne, une édition pirate 
en quelque sorte officielle : « je vous prie de m’envoyer d’abord un exemplaire d’épreuve de 
la Sonate en ut mineur avant de l’expédier [lapsus pour « imprimer »]. Car il est vraiment 
désagréable pour moi que mes ouvrages paraissent avec tant d’erreurs. […]
Je dois insister pour que cela soit fait car, autrement, ce sera de votre propre faute si votre 
édition est contrefaite18. » Ce qui sera le cas, un an plus tard, et par ses soins, chez Cappi 
& Diabelli : « Pour la gravure vous devriez vous en tenir scrupuleusement à l’édition de Paris 
[…] Vous n’avez qu’à m’envoyer ici les épreuves et je vous les renverrai immédiatement. 
Hâtez-vous19! »…
Le retour à la musique, nettoyée de ces scories du social, permet heureusement de s’élever 
bien loin des «  ennuis et des vastes chagrins / Qui chargent de leur poids l’existence 
brumeuse », conformément à la conviction, n’en doutons pas sincère, de Beethoven : « Ne 
supposez d’ailleurs à ma démarche aucun motif intéressé […]. Ce n’est que dans mon art 
divin que je trouve le levier qui me donne la force de sacrifier aux Muses célestes la meilleure 
part de mon existence20. » 

Forme sonate
Une cinquantaine de mouvements, sur les cent trois que comportent les sonates de 
Beethoven, s’apparentent à l’une ou l’autre des trois espèces de forme sonate : « Allegro 
de sonate  » (de type «  premier mouvement21  »), rondo-sonate*, forme sonate sans 
développement (cf. « Lents. Mouvements »). Toutes les sonates comportent au moins un 
mouvement utilisant une de ces formes ; cinq d’entre elles uniquement des mouvements 
de forme sonate (op. 10/1, 31/2, 31/3, 79, 81a) ; deux seulement n’utilisent aucun « Allegro 
de sonate » : les op. 26 et 27/1.
Comme toute forme musicale, ce que nous appelons « forme sonate » est d’abord solidaire 
d’un style : une texture homophone, clairement thématique ; des articulations temporelles 
symétriques à tous niveaux, de l’élément à la structure d’ensemble (carrures paires par 
multiples de deux mesures, périodes antécédent-conséquent, couples de reprises*, symétrie 
de l’exposition et de la réexposition)  ; l’emploi de motifs brefs, clairement définis par le 
rythme aussi bien que la tonalité, et articulés par un système hiérarchisé de cadences  ; 

17 En français dans le texte, et sous la forme savoureuse : « Editiou tres Correcte » (Cooper, p. 294).
18 À Moritz Schlesinger, 31 août 1822, n° 1095.
19 À Diabelli, fin mai 1823, n° 1182.
20 À Nägeli, 9 septembre 1824, n° 1306.
21 Dénomination imparfaite, dans la mesure où elle peut concerner les finales (op. 2/1, 10/1, 10/2, 27/2, 31/2, 31/3, 57, 81a, 101) aussi 
bien que les mouvements lents (op. 22, op. 31/2, 106), voire même un Scherzo* (op. 31/3) ou un mouvement assimilé (op. 109 : II).
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une tonalité polarisée autour d’un ton principal et de ses régions satellites, fonctionnant à 
l’échelle du mouvement comme des dissonances appelant résolution22. 
Le «  classicisme  » viennois demeure l’époque qui a réalisé l’entière adéquation de 
l’expressivité et de l’intelligibilité de la structure – la forme sonate restant le paradigme de 
cette structure efficace. Pour l’auditeur – ou l’interprète – d’aujourd’hui, l’enjeu est double. 
D’une part l’accession à une conscience distincte (fût-elle non verbale) de chaque épisode 
dans sa fonction formelle  : exposition, transition, codetta, développement, retransition, 
réexposition, ou coda. Une perception en relief, en quelque sorte, se substituant à l’agréable 
mais monotone continuité d’une écoute moins formée. D’autre part, et surtout, la perception 
différenciée des écarts, seule susceptible d’un plaisir d’écoute accédant à la dimension 
du poétique, c’est-à-dire de chaque moment d’une œuvre, en sa singularité. Non plus la 
vérification de la plus ou moindre grande conformité des œuvres à un schéma normatif 
conçu a posteriori (« le compositeur respecte la forme » de l’analyste débutant), mais la 
description dynamique de chaque élément, tant dans son aspect régulier, statistiquement 
conforme, que dans l’écart qu’elle produit. Tel peut paraître, au-delà des descriptions 
régulées, l’enjeu : celui de percevoir – et de jouer – de chaque accident du discours, trouée 
dans la prévisibilité de la langue commune, comme d’un événement, d’un retentissement 
face à l’horizon d’attente d’une perception autrement assoupie. Mais cette saisie dynamique 
ne peut avoir pour prémisse que la connaissance de ces attendus du style, de cet ensemble 
d’habitus qui forment a minima un style – non au sens barthésien d’une verticalité, d’une 
profondeur, d’un corps23 (ici le style beethovénien) – mais au niveau du vernaculaire qu’il 
définit, qu’il invente, tord et désintègre à la fois : le style classique viennois. 
La forme sonate donc. Trois sections symétriques (exposition / développement / réexposition) 
enchâssées dans le cadre bipartite des anciennes formes binaires à reprises. 
Un parcours tonal ouvert dans l’exposition (vers la dominante, le relatif ou de plus rares 
autres tonalités) se refermant, unifié, dans la réexposition, autour du ton principal. Des 
zones de stabilité, de symétrie, de définition thématique : les phases d’exposition ; des zones 
d’instabilité dirigée : la transition modulante du « pont » entre les deux groupes thématiques, 
la retransition de la fin du développement et parfois de la fin de l’exposition vers la reprise ; 
des zones d’instabilité non dirigées : le développement central, le développement terminal 
parfois, le développement secondaire souvent, que nous appelons « surgeon24 », en début 
de réexposition. 
Une structure bithématique* enfin, en général contrastée, faisant – chez Beethoven – presque 
toujours coïncider ces deux thèmes – ou plus souvent groupes thématiques – avec les deux 
régions tonales de l’exposition. Le reste n’est que variante, redéfinition constante du cadre et 
de ses possibles.
Sans tenter du tout ici l’inventaire des inventions formelles, qui ont nourri et nourriront 
encore des volumes entier, on peut noter seulement ce qui, chez Beethoven, limite cette 
forme, et tout en s’y intégrant la dissout de l’intérieur, et impose parfois son dépassement. 
L’emploi de la variation* d’abord, phase de statisme obligée (la variation agit à parcours 
tonal fixe), antagoniste du dynamisme modulant – dissonant comme résolutif – de la 
« sonate ». La variation peut toucher, de manière brève, l’énoncé thématique, simple « bis » 
varié au lieu de l’énoncé périodique ou de « phrase ». Elle ne le fait quasiment jamais dans 
les premiers thèmes, où chaque répétition, différenciée, mène à un autre point : résolution 
d’une période, prolongation d’une phrase développante, modulation d’un pont. Elle est 
utilisée parfois pour la répétition immédiate des seconds thèmes, souvent plus lyriques et 
moins dynamiques, avant la phase de conclusion de la codetta : op. 2/2 : IV, op. 53 : I. 

22 « Résolution des dissonances à grande échelle », selon l’expression de Charles Rosen, dont les travaux (1978, 1993 en particulier) 
nous semblent constituer la meilleure des synthèses.
23 Roland Barthes, le Degré zéro de l’écriture, Paris : Seuil, 1953.
24 Philippe Gouttenoire, Jean-Philippe Guye, 2007.
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Les passages variés intégrés aux formes sonates ne touchent en fait que deux éléments : les 
thèmes principaux de rondo, parfois variés lorsqu’ils sont répétés en ritournelle (op. 14/1), 
ou lors des retours du refrain (op. 2/2  : IV, op.  28  :  IV, op.  53  :  III), l’esprit de variation 
pouvant même irriguer l’ensemble des éléments (op.  31/1  :  III)  ; les thèmes «  C  » de 
rondo-sonate (couplet 3), quand ils se substituent pour partie (op. 2/1 : IV) ou en totalité 
(op. 2/1 : IV, op. 13 : III) à un développement. Même ces cas, pourtant, restent exceptionnels, 
et ne constituent qu’une pause à l’intérieur du schéma dynamique de la « sonate ». Les 
retours variés concernent surtout les mouvements lents*, ternaires ou assimilés, où les 
retours thématiques sont fréquemment traités de la sorte (op. 2/2, op. 13, etc.). Quand un 
mouvement à variations, à l’échelle d’un mouvement, intervient, c’est toujours l’esthétique 
de la « sonate » dans son ensemble qui est remise en cause – enjeu central du style tardif 
(cf. « Variations »)25.
La fugue* ensuite – et jusqu’à un certain point le contrepoint, dès lors que sa continuité 
déborde la périodicité cadentielle inhérente au style classique. Dans les œuvres de 
jeunesse, seul le finale de l’op.  10/2 montre l’incompatibilité des deux techniques  
(cf. « Fugue »), mais c’est la texture homophone de la sonate qui, de justesse, l’emporte. 
Dans les dernières œuvres au contraire, l’intensité du travail contrapuntique dissout 
largement les frontières des zones d’exposition et de transition, de même que la différence 
globale entre exposition et développement, comme on l’entend dans le finale de l’op. 101. Le 
thème « B » contrastant empêche ici la forme d’être entièrement dissoute dans la spirale 
de l’élaboration contrapuntique. Avec le finale de l’op. 106, en revanche, la scission est 
achevée, et la fugue s’autonomise au point de faire disparaître tout cadre structurel de 
type sonate – au risque d’un retour à l’indétermination perceptive des formants, typique de 
certaines grandes œuvres du dernier baroque.
La technique du développement26 enfin – et c’est un point des plus 
paradoxaux, dans la mesure où le travail thématique semble a priori inhérent 
à l’esthétique de la forme sonate, intégré qu’il est, tant à ses phases d’exposés thématiques 
complexes («  phrases développantes  »), de transition, qu’aux zones formelles qu’il 
définit (développement central, secondaire, terminal). L’Allegro con brio de l’op. 111 
constitue le point ultime de cette dissolution. D’un côté, le développement central y est 
remarquablement réduit (22 mesures sur les 139 de l’Allegro), ramené à une ébauche de 
fugue et à une séquence ascendante de septièmes diminuées. D’un autre côté, le travail 
thématique s’y insinue partout, débordant le cadre des espaces qu’il définit habituellement, 
dans l’exposition comme surtout la réexposition, et laisse envisager le cadre ouvert d’une 
forme entièrement tendue vers la transformation continue, la poussée du processus de 
métamorphose, que le second mouvement réalise dans le cadre de la variation, comme 
d’autres des quatuors à cordes à venir, sous le signe de la fugue.

Fugue
L’emploi d’une texture fuguée, dans le cadre homophone du style galant, qui dominait 
largement – musique religieuse exceptée – dans les années 1770-80, fut l’un des enjeux 
compositionnels marquants, chez Haydn puis chez Mozart. C’est une des dimensions du style 
classique que cette intégration de techniques issues du passé dans un style contemporain, 
le mouvement par lequel « Haydn, Mozart et Beethoven tentèrent de reconquérir le passé 

25 À notre connaissance, Beethoven n’a tenté de véritable synthèse de la variation et de la « sonate » que dans le finale de la Sym-
phonie n° 3, op. 55.
26 Une ambiguïté terminologique existe, en français comme en d’autres langues, entre développement comme section particulière 
de la forme (central, « surgeon », terminal : Durchführung) et la technique particulière de travail thématique, par fragmentation, 
modulation, etc. (Ausarbeitung). Nous employons ici « travail thématique » pour ce sens compositionnel de « développement ». 
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après avoir dompté le présent27.» La combinaison de cette technique avec les formes 
classiques, générant une grande tension de l’écriture, concerna d’abord le genre nouveau 
du quatuor à cordes, structurellement promis à échapper à l’esthétique plus frivole du 
divertimento dont il procédait. Le quatuor comme la symphonie se prêtent par ailleurs 
davantage, au XVIIIe siècle, à la polyphonie que le piano-forte, encore marqué par sa 
destination sociale mondaine, et par les facilités d’écriture inhérentes à la musique pour 
clavier d’alors (basses d’Alberti, battues, arpèges…). En outre, l’introduction du contrepoint 
à la fin de certaines œuvres permettait de transférer au concert le procédé rhétorique de 
péroraison de pièces religieuses, où la fugue était cantonnée. 
L’introduction de la fugue et de son esprit de sérieux, dans des pièces instrumentales, 
opérée dès les Quatuors op. 20 de Haydn (1772) devait trouver son aboutissement dans 
de nombreuses œuvres de Haydn et de Mozart des années 178028. De même que chez 
Beethoven plus tard, elle concerne surtout les finales, dont la trame harmonique, en général 
plus relâchée, est ainsi densifiée de l’intérieur, par d’autres moyens que ceux de la seule 
virtuosité29. Chez Beethoven comme chez ses prédécesseurs, l’écriture fuguée s’empare 
d’abord des sections de transition et de développement, le contrepoint de la période 
classique étant, contrairement aux époques antérieures, toujours un élément de tension. 
Cependant, la texture contrapuntique se révéla susceptible de gagner non seulement 
l’ensemble des mouvements de forme sonate*, mais à l’intérieur de ceux-ci, les phases 
d’exposition, et non plus seulement de développement30. 
Rares furent pourtant les tentatives de combiner les principes constructifs de la « sonate » 
et ceux de la fugue. Mozart l’avait tenté, sous l’impulsion de sa découverte de Bach en 
1782, dans le finale du Quatuor K. 387, problématique qui se retrouve dans celui de 
l’op. 10/2 de Beethoven. Dans les deux cas, le projet se heurte aux difficultés générées par 
l’incompatibilité stylistique de la fugue et de la « sonate », la « confrontation périlleuse 
entre des rigueurs d’ordre différent31 ». Deux éléments témoignent de cette contradiction. 
L’emprunt immédiat au ton de la dominante qu’implique une exposition de fugue se heurte 
à la nécessité de stabilité tonale d’un début de « sonate ». Dans celle-ci, le premier thème 
évite soigneusement la dominante, l’enjeu dramatique que la modulation constitue étant 
repoussé au moment du pont, avant que les tensions qu’il génère ne soient résolues par 
l’arrivée du thème « B », en général plus détendu (cf. « Bithématisme »). Beethoven, dans 
le finale de la Sonate op. 10/2, ne contourne pas l’obstacle, mais en joue plutôt avec humour 
(cf. « Witz »). Il se contente d’assurer un minimum de stabilité en intervertissant les deux 
premières entrées (deux sujets consécutifs), puis assume tout de suite la modulation 
prématurée vers la dominante, que produit la réponse fuguée32.  
Ainsi, ce qui « devrait » être le pont ne peut s’entendre comme tel, puisque étant délibérément 
stabilisé au ton de la dominante. La brève fanfare conclusive de «  B  » (mes 23-32) ne 
parvient plus à jouer que le rôle de codetta. Il est significatif que la difficulté à appréhender 
comme forme sonate* ce mouvement soit d’emblée la conséquence de l’emprunt, pourtant 
encore circonscrit (douze mesures) à une exposition de fugue. 
L’impossibilité d’une réexposition textuelle du premier thème est une autre des conséquences 
de cette hybridation des formes. Une fugue se caractérise par la progressivité des entrées 
(une voix solo, puis deux, trois voix, etc.). Le procédé ne pose pas de problème au départ 

27 Rosen, 1978, p. 175.
28 Mozart, Quatuor K. 387, «  à Haydn  » (1782), Haydn, Quatuor op. 50 (1787), Mozart, Symphonie «  Jupiter  », K.  551 (1788), 
ouverture de la Flûte enchantée, etc.
29 À la différence des Sonates « Waldstein » et « Appassionata ».
30 Haydn, Sonate en si, Hob. XVI : 32 (1776), Mozart, Symphonie K. 551, Sonate en Ré, K. 576 (1789).
31 « … cette confrontation périlleuse entre des rigueurs d’ordre différent qui ne peuvent qu’entrer en conflit ; aux frontières du 
possible, elles témoignent de l’hiatus qui va s’accentuant entre des formes qui restent le symbole du style rigoureux et une pensée 
harmonique qui s’émancipe avec une violence accrue. » Pierre Boulez, p. 195.
32 Dans le finale du 9e Quatuor, c’est la quatrième entrée qui reste un sujet, dans le ton principal, de manière à conserver la stabilité 
avant le Pont. C’est donc ici plutôt le principe de progressivité de la fugue qui est sacrifié. 
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d’un mouvement de sonate. En revanche, utilisé lors d’une réexposition, il générerait une 
chute de tension incompatible avec la continuité rythmique de la fin du développement.
En outre, la progressivité rhétorique de l’effet cumulatif, au principe de la fugue, n’a plus de 
raison d’être au milieu d’un mouvement. 
Dans l’op. 10/2, Beethoven réintègre, sans l’avoir préparé, le thème principal, à deux voix. Il 
supprime l’exposé progressif de l’exposition mais, faisant déborder la continuité rythmique 
des doubles croches de la main droite, propulse les entrées suivantes vers d’autres 
modulations, si bien que c’est la notion même de frontière entre le développement et la 
réexposition qui est annulée, d’une manière qu’on ne retrouvera pas avant l’Appassionata33. 
La dimension du thème « B » est en revanche accrue, de manière à obtenir une stabilisation 
finale sur le ton principal, et à rétablir, in extremis, les nécessités organiques de la « sonate ». 
Seul le finale du Quatuor op. 59/3 renouera, de manière plus assumée, avec cet essai. 
Vingt ans plus tard, l’écriture fuguée constitue, comme le recours à la variation*, l’un des 
aspects les plus marquants du style tardif (cf. « Manières »). Mais dans les œuvres ultimes, 
ou bien la fugue demeure cantonnée au développement (op. 101 : IV, op. 106 :  I), qu’elle 
porte à un degré d’énergie insoupçonné, ou bien elle se substitue entièrement à la forme 
sonate (op. 106 : IV et 110 : IV34), avec les extrêmes licences que l’on sait, c’est-à-dire un 
principe formel presque inextricablement noué35. Ou bien encore la fugue stricte est-elle 
refoulée – comme dans le développement avorté de l’Allegro de l’op. 111 – tandis que son 
esprit irrigue tout le reste du matériau – avant de laisser place à la variation*.
Les fugues des finales des op. 106 et 110, ainsi que celle de la quatrième variation de l’op. 109, 
n’ont plus rien à voir avec les fugues «  sonate  » des op. 10/2, ni même du 9e Quatuor. 
Comme la variation fuguée des « Diabelli » plus tard (n° 32), elles coïncident avec le point 
culminant d’œuvres qui paraissent désormais refouler tout désir de séduction, tant par la 
complexité de la pensée que par la virtuosité qu’elles requièrent. La sécheresse, la violence 
granitique de ces pages sans précédent subjuguent encore, fascinent ou repoussent, du 
fait de la torsion de l’écriture pianistique que l’exigence des combinaisons contrapuntiques, 
combinée à la dynamique des thèmes, à leur tempo ou à leurs modes de jeux (celui de 
l’op.  101 est en partie en octaves, celui de l’op.  106 trillé*) impose à l’interprète. Elles 
demeurent pourtant humanisées par la proximité de l’effusion lyrique dont elles paraissent 
l’autre versant. Prémunissent-elles, comme cela paraît le cas dans l’op. 110, contre le 
surcroît de subjectivité douloureuse ? « Ermattet klagend » – « Perdendo le forze, dolente » 
indique Beethoven au cœur du finale, lors du retour du « Chant de plainte », puis « nach 
sich neue belebend » (« peu à peu de nouveau vivant »), pour l’apothéose de la fugue et le 
retour de son sujet conquérant, en quartes ascendantes – symbole de l’ultime forme que 
prend l’héroïsme beethovénien, celui d’un triomphe de la volonté par l’esprit d’écriture. La 
violence faite à la subjectivité comme l’écrit Adorno, est « le geste emporté par lequel elle 
délaisse les œuvres d’art36 ». L’objectivité polyphonique, l’assomption des conventions, de 
l’écriture mise à nu, est le sursaut qui maintient, selon lui, l’effusion à distance, la présence 
rôdante de la mort. 

33 Dans le 9e Quatuor, un principe semblable à celui de Mozart (une double fugue, augmentant la tension au lieu de la résoudre) 
est adopté, le thème-sujet revenant d’emblée avec un nouveau contre-sujet, issus du développement, qui le densifie.
34 C’est aussi le cas de l’op. 102/2 pour violoncelle et piano, comme ce le sera de la fugue du 13e Quatuor, destinée à devenir une 
œuvre autonome, sous la pression de son éditeur (Grande fugue, op. 133) – ce qui achève le processus d’autonomisation, dans le 
cas de la fugue comme dans celui de la variation. 
35 Les schèmes de tierces descendantes qui prennent appui dès le Largo, qu’ont analysées Tovey puis Rosen, nous paraissent éclai-
rer sans doute l’intellection, mais non tout à fait l’écoute de ces pages labyrinthiques.
36 Adorno, p. 30.
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Hammerklavier
Clavier à marteaux. Mot choisi par Beethoven en janvier 1817, avant la parution de la Sonate 
op. 101, en vue de rebaptiser d’un vocable germanique l’instrument jusque-là désigné 
en italien, pianoforte. Après hésitations entre Tastenflügel, Hammerflügel et Tasten-und 
Hammerflügel, qu’il dit préférer, c’est finalement Hammerklavier que le compositeur retient 
brièvement. Seules les Sonates op. 101 et 106 conserveront cependant cette appellation, 
les éditeurs y ayant ensuite renoncé, sans que Beethoven s’y soit semble-t-il opposé37. 
Le manuscrit autographe de l’op. 109, ainsi qu’une esquisse de l’op. 110, portent encore 
l’indication Sonate für das / Hammerklavier, qui a disparu des premières éditions. Cette 
préoccupation linguistique semble d’abord correspondre à un accès de nationalisme, dans 
le climat pangermanique consécutif au Congrès de Vienne et aux œuvres patriotiques des 
années 1815-16 : « Hammer-Klavier est pour sûr allemand et d’ailleurs l’invention aussi est 
allemande. Rendons l’honneur à qui honneur est dû38. » Elle s’exprime à la même époque par 
la traduction de la plupart des indications de tempo ou de caractère, à laquelle Beethoven 
renoncera également plus tard (cf. « Langue »). Néanmoins, l’emploi d’un mot nouveau 
correspond aussi à la conscience qu’a le compositeur d’aborder une phase nouvelle dans 
la conception de ses sonates. Le choix ultime d’un terme désignant la source gestuelle 
du son, associé au mécanisme de l’instrument (clavier / marteaux) semble également 
coïncider avec le désir de trouver un mot correspondant à l’instrument aux sonorités 
puissantes, adapté à la faiblesse croissante de son ouïe, qu’il vient de demander à Streicher 
(cf. « Instruments ») et qu’il obtiendra plus tard de Broadwood, puis de Graf. C’est d’ailleurs 
probablement pour cette raison que la tradition retiendra pour la seule Sonate op. 106 – à 
l’incipit singulièrement percussif – le choix de ce vocable. 

Incipit - Introduction
Comment débuter ? Beethoven privilégie, dans les premières œuvres, les prises de possession 
immédiate de l’auditoire par un thème autoritaire et clos, fermement assis sur la tonique 
(des trois sonates de l’op.  2 à l’op.  106). Jusqu’au bout, de nombreux mouvements de 
« sonate* » resteront fidèles à ce schéma. Une double exposition varie parfois l’entame : par 
les terminaisons (op. 2/2, antécédent-conséquent), le timbre (op. 53), la dynamique (op. 
57), la hauteur même (vers le grave : op. 31/1, 53) ou l’aigu (op. 57, ton « napolitain »). Mais 
souvent, après un bref énoncé, une simple répétition constitue le début du pont modulant 
(op. 2/1, 10/2, 27/2 : III). 
À partir de l’op.  28 apparaissent des énoncés progressifs, faisant émerger la thème de 
l’incertitude des degrés secondaires, à la manière romantique : sous-dominante (op. 28, 
31/3), ou dominante (op. 101). Dans plusieurs finales, de subtiles transitions sont ménagées 
depuis le mouvement lent* (op. 53, 57, 81a, 101, 110), quand ce n’est pas une page entière 
de quête dramatique qui en prépare l’entrée (Largo de l’op. 106). D’autres débuts modulent 
les vitesses, jouant du contraste et de l’interruption hésitante (op.  31/2), d’une dualité 
temporelle immédiate (op. 109), ou d’une accélération constante (op. 110). L’entrée 
en matière progressive semble une préoccupation des œuvres de la maturité. L’op.  90 
commence par enchaîner des motifs, tous ouverts, continués par un pont d’allure tout aussi 
suspensive, si bien que seul le thème « B » offre un sentiment de relative stabilité, pourtant 
aussitôt démentie par la rareté des cadences, la région rare de la dominante mineure, et la 
suppression de la reprise*. 

37 Tasten désigne les touches du clavier, Flügel l’aile – c’est-à-dire le corps d’un piano à queue (à aile), mais aussi d’un clavecin. 
Cf. lettres n° 737, à Sigmund Anton Steiner (23 janvier 1817) et n° 745 et 748 (janvier 1817, sd).
38 À Tobias Halslinger, janvier 1817, n° 742, p. 730.
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D’autres sonates commencent par un geste d’introduction lente. Poétique entrée en 
matière, pour l’op. 78, destinée à installer le calme, sur une très stable pédale de tonique, 
en amont d’un mouvement tout entier lyrique, elle présente aussi une cellule mélodique 
(mes. 4) présente dans les trois thèmes du mouvement39. L’idée est reprise dans la Sonate 
« les Adieux ». 
Il s’agit cette fois d’une véritable, quoique brève, introduction lente, à la manière de 
celles souvent expérimentées par Haydn dans ses symphonies  : le lieu d’une attente, 
d’une incertitude. Un appel de cor évoque le départ des sonneries de postillon, mais crée 
aussi un effet de distance qui permet là encore au thème de l’Allegro d’émerger, lui-
même progressivement, comme du lointain. L’effet poétique n’empêche pas la démarche 
unitaire : l’ « épigraphe » (« Le-be-wohl ») expose la chute de tierce présente dans tout 
le mouvement. L’élément de quarte ascendante et le rythme pointé constituent le second 
élément cyclique d’une sonate pensée, plus que toute autre, sous le signe de l’unité. 
Deux mouvements initiaux, tous deux en ut mineur, sont précédés d’une large introduction 
contrastante. Le « Grave » de la Sonate « Pathétique » emprunte à l’ouverture à la française 
son caractère majestueux comme ses rythmes surpointés. Sa forte présence, en tête de 
cette sonate, est sans doute un souvenir du couple Fantaisie et Sonate en ut mineur de 
Mozart (K. 475 et 457), avec lequel l’op. 13 présente d’autres affinités40. L’introduction est 
dominée, tout comme le Maestoso de l’op. 111, par la sonorité de septième diminuée. Fait 
exceptionnel, ses premières mesures reviennent deux fois au cours du mouvement : après 
la reprise41 de l’exposition, puis à la fin de la réexposition, précédant la coda. Ces retours 
marquent d’autant plus fortement les articulations du discours  que le motif principal 
revient encore, métamorphosé par le tempo et mêlé au thème de l’Allegro, au début du 
développement. 
Le Maestoso de l’op. 111, plus abstrait, est moins ostensiblement intégré à l’Allegro qu’il 
précède, tout en le préparant en profondeur. Il radicalise l’usage des septièmes diminuées 
qui créent une saturation chromatique dès les premières mesures. Comme le remarque 
Charles Rosen, ces trois accords reviendront, «  toujours dans le même ordre  », dans 
l’Allegro42. Le schéma dynamique des sforzando / crescendo, suivis d’un piano subito 
spectaculaire, s’autonomise à contre geste. Après une progression chromatique incertaine, 
et une double préparation du motif en quarte de l’Allegro con brio, surgit des profondeurs 
le grondement indistinct d’un trille* dans l’extrême grave, assurant la continuité entre les 
deux tempi, et d’où semble s’arracher la fulgurante tête du thème en Klopfmotiv*.

Instruments
On ne connaît pas de manière certaine l’ensemble des pianos43 que posséda Beethoven, 
ou qu’il eut à sa disposition – prêt, location, essai… – pendant un certain temps. La 
Correspondance montre des échanges constants avec plusieurs facteurs, relations 
caractérisées comme pour les éditeurs*, par de complexes liens d’amitié, mêlée – de part et 
d’autre – d’intérêt bien compris : « Toute la tribu des fabricants de pianos grouille autour de 

39 A (a2), mes. 9-10, Pont, mes. 18 sq, B (b2), mes. 32. C’est pourquoi nous ne suivons pas ici la formulation de Charles Rosen : « il 
ne s’agit nullement d’une introduction mais d’un fragment d’un mouvement lent indépendant. » (2007, p. 259).
40 Proximité des thèmes initiaux des deux Allegro, et surtout dérivation directe du thème de l’Adagio beethovénien du second 
thème du mouvement lent de Mozart, dans le même ton.
41 Certains pianistes ont défendu l’idée d’inclure cette page d’introduction dans la première reprise*. C’était le cas de Rudolf 
Serkin, qui l’a enregistrée ainsi. Si la singularité graphique de la première édition (l’autographe étant perdu) ne permet pas de 
trancher, l’usage contemporain de Beethoven – ainsi que la comparaison avec l’op. 111 – semble favoriser la reprise de la seule 
exposition. Cf. Rosen, 2007, p. 187.
42 Cf. Rosen, 2007, p. 318. « Toujours dans le même ordre est à pondérer », mais il est vrai que ces trois couleurs, qui saturent véri-
tablement le mouvement, se succèdent plusieurs fois dans le même ordre (V-V, V, V-IV), à la fin du développement, puis encore 
dans la réexposition.
43 Piano-forte ou forte-piano, Klavier, Hammerklavier* ou Flügel, selon la liberté terminologique du temps. On emploiera ici sim-
plement « piano ».
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moi pour m’offrir ses services, et gratuitement. 
Chacun d’eux veut me faire un piano comme je le souhaite. […] Faites donc comprendre à 
Walter que je lui paierai 30 ducats, tandis que chez les autres, je peux l’avoir pour rien44 » 
écrit Beethoven en 1802, avec l’optimisme caractéristique de cette période. Si le compositeur 
se montre sans cesse soucieux de trouver des instruments plus étendus, solides, sonores et 
munis d’un mécanisme plus perfectionné, les facteurs à l’inverse ont tout intérêt à voir le 
compositeur le plus célèbre du temps jouer ou seulement posséder l’un de leurs instruments. 
Quatre types d’instruments se succèdent, que l’on peut relier aux caractéristiques des 
sonates, sans que l’on puisse établir qui, de la facture ou de la pensée musicale, est première 
(cf. « Tessiture »). Jusqu’en 1803, dominent les pianos viennois, légers, aux caractéristiques 
desquels Beethoven demeurera largement attaché, malgré plusieurs infidélités : Johann 
puis Andreas Stein, Walter, Schanz, et surtout Streicher. De 1803 à 1809, un piano français, 
Érard. Vers 1810 – ce dernier étant très dégradé – un autre Streicher semble-t-il, suivi 
d’un nouveau grand modèle du facteur viennois, en 1817. À partir de 1818 enfin, le piano 
Broadwood envoyé de Londres et offert par le directeur de la firme anglaise, et qu’il utilise 
simultanément avec son dernier Streicher. À quoi s’ajoute un peu satisfaisant piano de Graf, 
aux aigus renforcés, dont Beethoven, qui le reçut en 1825, n’eut guère le temps de profiter. 
Chacun de ces instruments possède des caractéristiques qui, mises en regard de l’évolution 
du style et de l’écriture pianistique de Beethoven, dessinent des manières* qui ne recouvrent 
que partiellement celles dessinées par l’évolution stylistique. 
Les instruments viennois, dont aucun de ceux appartenant à Beethoven n’a survécu, se 
caractérisent par un mécanisme léger et rapide, un son et un étouffement nets, mais un 
timbre peu homogène, selon chaque registre. Leur facture très légère, entièrement en bois, 
ne permettait pas d’accroître la tension sur les cordes, dont l’épaisseur restait limitée, de 
même que la taille des marteaux. Ils demeurent en conséquence des instruments de relative 
intimité (« chambre » aristocratique ou salon bourgeois), dans l’ensemble favorables à la 
vitesse d’articulation, aux contrastes de timbre et à la clarté d’élocution. La tessiture* de 
cinq octaves, constante depuis les années 1770, constitue pourtant une limite importante. 
Les étouffoirs sont encore relevés par une genouillère. Le una corda y est impossible, le 
marteau ne pouvant jamais frapper moins de deux cordes à la fois, mais son absence peut 
être compensée par l’utilisation de différentes sourdines « senza sordini », dont l’usage n’est 
cependant jamais requis dans les sonates. Instruments en continuité avec ceux utilisés par 
Mozart (Stein) et Haydn (Schanz), ils correspondent aux vingt premières sonates (op. 2 à 
31) de 1794 à 1802. 
Le modèle du célèbre facteur parisien Érard, acteur central de l’évolution du piano vers 
sa forme romantique, fut probablement offert à Beethoven par le prince Lichnowsky en 
180345. Muni de quatre pédales – jeu de luth, pédale de résonance, sourdine, una corda 
véritable – l’instrument, dont la tessiture s’augmentait d’une quinte vers l’aigu, était bien 
plus puissant que ses homologues viennois. Il correspond à l’étape nouvelle marquée, 
dans l’écriture comme la virtuosité, par les Sonates « Waldstein » et « Appassionata »   
(1803-5), suivie d’une pause de quatre ans dans la production pianistique de Beethoven, 
liée peut-être à la déception qu’éprouva le compositeur devant la mécanique trop lourde 
de l’instrument, jointe à la perception d’une certaine incapacité du « clavier à marteaux » 
à exprimer toute sa pensée (cf. « Piano »). Plusieurs remarques sur le mauvais état, tant 
du premier Streicher46 que du piano d’Érard, vers 1809-10, témoignent de la fragilité de ces 

44 À Zmeskall von Domanovecz, novembre 1802, n°66. Beethoven, qui souhaitait de Walter un piano muni d’un dispositif una corda*, 
ne put l’obtenir, et le compositeur se tourna vers Érard.
45 Il se trouve aujourd’hui au Landesmuseum de Linz. Le Musée de la musique (Paris) en a réalisé un fac-simile en 2011-2012.
46 « […] je vous prie de faire en sorte que les instruments ne s’usent pas trop vite – Vous avez vu l’instrument fabriqué par vous que 
j’ai ici et vous devez bien admettre qu’il est fort usé » (à J. A. Streicher, 6 mai 1810, n° 257). « Comme je serai de retour à Vienne 
[…] faites-moi savoir si je peux avoir de nouveau un de vos pianos – Mon piano français ne sert plus à grand chose ; en fait il est 
presque inutile. Peut-être pourriez-vous me conseiller où le placer. » (À Streicher, 18 septembre 1810, n° 275). Beethoven conservera 
finalement son Érard pour le donner à son frère Nikolaus Johann en 1825.
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instruments, confrontés aux contraintes que Beethoven leur imposait, du fait de sa surdité 
croissante comme de la singularité de son écriture (une simple lecture de la première 
page de l’Appassionata permet de mesurer à quelles agressions ces instruments étaient 
confrontés…). 
En 1810, Beethoven obtint, semble-t-il, un nouvel instrument de Streicher, modèle peu 
documenté en-dehors des lettres impatientes qui le réclament à son ami : « Vous m’aviez 
promis que vous m’auriez fait avoir un piano pour la fin d’octobre ; nous sommes déjà à la 
moitié de novembre et je n’ai encore rien eu – Jouer sur un bon instrument ou ne pas jouer 
du tout, telle est ma devise […] Mais si vous me faites attendre encore, j’envahirai votre 
magasin avec une modulation horrible47. » Ce piano, sans doute plus adapté au toucher de 
Beethoven que le précédent, semble correspondre au renouveau des Sonates op. 78, 79 et 
81a, vers 1809-1810, et à leur surcroît d’intériorité comme de lyrisme.
En 1817, James Broadwood, nouveau responsable de la fabrique londonienne, créée en 1732, 
profite de la fin des guerres napoléoniennes pour une visite promotionnelle dans toute 
l’Europe. Il offre à Beethoven son nouveau modèle de piano, de six octaves (cf. « Tessiture »), 
le faisant voyager à ses frais depuis Londres par la mer, via Trieste. 
La publicité était coûteuse mais assurait à la firme – qui existe toujours – une publicité 
encore efficiente deux cents ans plus tard. Le Broadwood n° 7632 jouissait d’une sonorité 
assez homogène sur toute l’étendue. Il possédait un échappement plus rapide et profond 
que les pianos viennois ou français, mais l’étouffement plus lent des basses, l’extinction 
moins nette après la retombée des étouffoirs, impliquait une durée de résonance supérieure, 
permettant au son de se développer, et suscitant un style plus harmonique48. 
L’instrument, couvé au début par Beethoven qui refusait que même un accordeur y touchât, 
entra cependant en concurrence avec le grand modèle de Streicher, de six octaves et demi, 
malheureusement mal connu. 
Il n’est pas toujours possible, en dehors des considérations de tessiture*, de relier l’une ou 
l’autre des dernières sonates à l’un de ces instruments. Si l’op. 110 semble lié au Broadwood 
– se tenant à ses six octaves, et « forçant » même un passage (I/75) pour ne pas déborder, 
l’op. 101 comme l’op. 106, toutes deux Hammerklavier*, s’affilient au Streicher, du fait de 
leur ambitus, mais aussi par la différenciation, inaccessible sur un piano moderne, entre le 
jeu sur une, deux et trois cordes. Ce type de progression, déjà utilisée dans le 4e Concerto 
en 1806 (pour le piano d’Érard), se retrouve dans l’op. 101 (III/20), puis dans l’op. 106 (III/76 
et 87 : « una corda […] poco a poco due e allora tutte le corde »). L’instrument de Streicher, 
sans doute le premier modèle viennois à posséder ce système, avait une pédale pour le 
due corde, correspondant à la pédale de gauche moderne, et une autre pour le una corda, 
qui déplaçait le mécanisme sur une seule corde (Verschiebung). L’origine de ce système 
pourrait venir d’un modèle de Cristofori, empruntant à la facture du clavecin. À cet effet de 
timbre et d’expression se rattacherait la singulière expression de l’introduction du finale de 
l’op. 101 (III/31), après « Nach und nach mehrerer Saiten » (« Poco a poco tutte le corde ») : 
« tutto il Cembalo, ma piano49 ».

47 À Streicher, mi-novembre 1810, n° 283. On ne sait pas si Streicher lui vendit, loua ou prêta ce piano.
48 Le piano, parti de Londres le 27 décembre 1817, arriva à Vienne au début de juin de l’année suivante. Il appartint plus tard à Franz 
Liszt, qui en fit don au Magyar Nemzeti Múzeumde de Budapest, où il se trouve encore.
49 Selon Kurt Wegerer. Cf. la discussion de ce point, in Melville, p. 53-54.
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Klopfmotiv
Motif des coups frappés : trois brèves une longue (UUU–). Dit aussi « péon IV », en rythmique 
antique. Cette formule de quatre valeurs (trois croches une noire, trois noires une blanche50, 
etc.), reste associée au destin, du fait d’une réponse lapidaire de Beethoven à Schindler à 
propos de la 5e Symphonie : « So pocht das Schicksal an die Pforte » (« Ainsi le destin frappe 
à la porte »). Réminiscence peut-être de la caractérisation de l’annonce tragi-comique de 
la statue du Commandeur dans Don Giovanni : « Ah, signor, per carità ! […] L’uom’ di sasso, 
l’uomo bianco, Ah padrone ! […] Se vedeste che figura, se sentiste come fa : Ta Ta Ta Ta !, Ta 
Ta Ta Ta ! (imitando i passi del Commendatore51). » Coups frappés, mimés par deux fois, qui, 
dans la Symphonie en ut mineur, reviennent, sous maintes formes, tout au long des quatre 
mouvements, ainsi que dans de nombreuses autres œuvres contemporaines (ouverture 
d’Egmont, 3e Concerto : I et III, 4e Concerto : I, etc.). Dans les sonates, le motto est loin de 
prendre toujours une connotation tragique. Ainsi du gruppetto humoristique de l’op. 10/2 : I. 
Dès le début, il sonne comme un grelot, après l’incise iambique du dessin d’anacrouse  ; 
puis en piétinement faussement rageur (mes. 16-18) ; ou malicieusement irrévérencieux, 
dans son jeu avec la «  fausse réexposition » (cf. « Witz »).  Ailleurs, il permet d’assurer 
l’unité – comme il est vrai de nombreuses autres cellules rythmiques peuvent le faire, la 
caractérisation des thèmes par de tels motifs prégnants étant une caractéristique, tant de 
Haydn que de Beethoven. Ainsi, parmi bien d’autres exemples, dès l’op. 2/1 : I. Le motif se 
trouve à la main gauche dans le thème principal en valeurs longues, comme au sommet de 
la main droite, en triolets (cf. note 1). En croches, il prolonge le second thème, mes. 27-29. 
Sous sa forme brève, il mène la « retransition » des mes. 95-100. En longues massives enfin, 
il marque, souligné par des septièmes diminuées, le climax du développement (mes. 80). 
Mais le Klopfmotiv est surtout récurrent dans les tonalités mineures, caractérisant alors 
des phases de grande tension, d’attente, de péroraison, et pouvant éventuellement être 
rapproché de sa connotation tragique52. Groupe de quatre noires du second thème de 
l’op. 13/1, en mineur, il est mis en valeur par les mains croisées (mes. 51-80). Cellule initiale 
du thème principal du finale, il explose dans les quatre accords fortissimo de la coda 
(mes. 186). En valeurs brèves, il irrigue jusqu’à l’obsession le mouvement perpétuel du finale 
de l’op. 31/2. On ne l’y entend pas moins de trois cent vingt-neuf fois53. Dans l’Introduzione du 
Rondo de la « Waldstein », il assure l’élargissement menaçant vers sa plus sourde expression 
(mes. 26) – avant être entièrement éliminé du lumineux finale. Le cas le plus frappant est 
celui de « l’Appassionata ». Le Klopfmotif résonne dans le grave, comme une question, à 
l’issue de l’exposé du thème principal. Il se répercute aussitôt dans la terminaison du trille*. 
Deux échos encore, ritardando, en long suspens. Puis, désentravé, il lance le « bloc sonore 
pulvérisé dans le temps54 » de la mes. 14. Les quatre valeurs caractérisent ensuite la ligne 
de crête du second thème du groupe « B », en la b mineur (dob sib lab lab) (mes. 51 sq).
L’Allegro con brio de l’op. 111 renoue avec l’association du motif au ton d’ut mineur – 
inauguré dès le 3e Trio de l’op. 1. Préparé dans le Maestoso (cf. « Incipit – Introduction »), 
s’imposant mes. 10-11, les quatre coups semblent arrachés au trille* qui les engendre. Toute 
une littérature a d’ailleurs cherché à associer ce motif destinal aux trois notes qui le suivent, 

50 Quatre noires « égales » s’entendent comme trois brèves une longue, dès lors que la dernière valeur est suivie d’un silence, dont 
la valeur est alors indifférente. Cf. plus loin l’exemple de l’op. 2/1.
51 Don Giovanni, acte II sc. 10. « Ah ! Monsieur ! Par pitié […] L’homme de pierre, l’homme blanc. Ah ! Patron ! […] Si vous voyiez 
quel aspect. Si vous entendiez comme il fait : ta ta ta ta… (imitant le pas du commandeur) ».
52 C’est particulièrement le cas dans l’ouverture d’Egmont ou la marche funèbre de la Symphonie « Eroica ». La Sonate op. 2/1, 
comme l’ouverture d’Egmont et « l’Appassionata » sont toutes trois en fa mineur. 
53 Sans compter la reprise, et sous l’unique forme « trois doubles – une croche ».
54 Boucourechliev, 1963, p. 15.
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évoquant le« Es muss sein » (« Il le faut ») du 16e Quatuor55. On y verra du moins un trait 
personnel, un effet de signature, éminemment distinct, qu’on reste libre d’associer ou pas 
à de telles connotations extra-musicales.

Langue : italien vs allemand
L’italien reste pour l’essentiel la langue utilisée dans les sonates, tant pour les indication de 
tempo (Presto, Andante…), de forme (Menuetto, Rondo…) que de caractère (con espressione, 
appassionato…). Beethoven a cependant tenté, à partir de la 27e Sonate, op. 90, un large 
usage de l’allemand – parfois assorti de traductions en italien. Cette inflexion correspond 
à une double préoccupation, politique et individuelle, à l’articulation du « nous » et du 
« je ». L’op. 90 est publiée en juin 1815, à l’issue du Congrès de Vienne, alors que Beethoven 
vient de fournir de nombreuses œuvres patriotiques de circonstance qui relancent une 
popularité écornée par la réputation de difficulté de ses dernières œuvres. De même se 
met-il en quête, deux ans plus tard, au moment de la parution de l’op. 101, d’un équivalent 
germanique de « pianoforte », recherche philologique dont plusieurs lettres de janvier 1817 
témoignent. C’est le néologisme « Hammerklavier*» qu’il retient pour les op. 101 et 106, 
avant de renoncer à l’imposer, dès la sonate suivante, cette ferveur patriotique retombée 
– ou peut-être déçue. Mais à l’inverse, les finesses de la langue natale correspondent à la 
volonté d’affirmer la « voie nouvelle » qu’ouvre son écriture à l’aube du « style tardif » : 
synthèse de difficulté assumée, d’ancrage dans les techniques contrapuntiques du passé, et 
d’élan subjectif, voire autobiographique (op. 110). Dès lors, même si le compositeur revient 
à l’italien quant à la plupart des indications de tempo, il conserve fréquemment la langue 
« maternelle » – celle du corps, dira Roland Barthes – pour les plus intimes des sollicitations 
expressives (Gesangsvoll, mit innigster Empfindung, pour le thème des variations de 
l’op. 109), anticipant sur un tel usage chez Schumann, Wolf, ou Debussy.

Lents (Mouvements) 
Le mouvement lent est le lieu traditionnel d’expressions affectives, allant du triste (mesto : 
op. 10/3) au passionné (appassionato  : op. 2, 106), de l’expressif (con affetto56  : op. 101, 
espressivo : op. 81a, con – gran ou molta – espressione : op. 7, 11, 13) au sentiment exacerbé 
(appassionato e con molto sentimento  : op. 106), du délicatement chantant (cantabile  : 
op.  13) au gracieux (grazioso  : op.  31/1). D’autres mouvements, pour n’indiquer que le 
tempo (Adagio, Andante ou Largo) n’en constituent pas moins des monuments d’intériorité 
– sans avoir besoin de la moindre indication de caractère ni de programme – ni sans doute 
de la prose qu’ils ont inévitablement fait fleurir57. Cette indétermination dérouta les 
romantiques, d’où la foison de sous-titres* (« Amoureuse », « Clair de lune », etc.).

55 Cf. J. G. Prodhomme, p. 281. L’auteur réfute l’idée de « programme », ce qui est loin d’être le cas de Paul Loyonnet, qui, tout en 
relevant de nombreuses occurrences du motif, qu’il associe au destin (et de justes parallélismes avec « l’Appassionata »), déve-
loppe une interprétation… bouddhiste de l’op. 111, avec des considérations telles que : « Pour la magnifique variation à laquelle 
nous arrivons, il est certain que son symbolisme est tout-à-fait-clair [sic], et qu’il est à peu près inutile de l’expliquer […] la sen-
tence hermétique en donne la clé : “Tu sépareras le subtil de l’épais”. » (Loyonnet, p. 500).
56 Mais l’allemand indique un Sehnsuchtvoll (plein de désir, de poussée désirante, d’aspiration vaine de la volonté), autrement riche 
sémantiquement. Cf. « Langue ».
57 Pour n’en citer qu’un : « Une fois posé sur le lent rythme épique de la Douleur, les bras levés vers le ciel, un lamento mélodieux 
mêle aux tendres accents, inspirés de Mozart, les violents contrastes beethoveniens, sa déclamation pathétique, ses soupirs d’Ajax, 
l’exaspération de sa souffrance brisée, qui s’achève en nobles pleurs de cortèges funèbres. » (Romain Rolland, 1966, p. 98). D’après 
R. Rolland « Beethoven laissa graver une édition de l’Adagio de sa première sonate, op. 2 n° 1, avec paroles (Klage » – « Plainte ») 
de Wegeler. » (id., p. 97)
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Font exception la mystérieuse Marcia funebre de l’op. 26, dont on n’a pu percer le secret58, 
l’« Abwesenheit » (« Absence ») de l’op. 81a, plus prosaïque (celle de son ami et protecteur, 
l’archiduc Rudolf), et surtout le Klagender Gesang (« Chant de plainte ») de l’op. 110, au 
contenu autobiographique plus déterminé.
Vingt-deux sonates comportent un mouvement lent59. Huit, cependant, n’en comportent 
aucun, dont les six sonates en deux mouvements et l’op.  31/3, qui maintient, dans ses 
quatre épisodes, un registre constant d’humour et de vivacité (cf. « Witz »). Un nombre 
presque identique (respectivement neuf et huit sonates) de mouvements lents se trouvent 
en position centrale, traditionnelle dans une œuvre en trois volets, ou en deuxième position 
dans une « grande » sonate qui en comporte quatre – ce qui est le cas des quatre premières 
œuvres, et encore de sept des quinze premières. Dans trois cas pourtant, le mouvement 
lent est placé en troisième position (op. 26, 106, 110), précédant – ou isolant – le finale, à la 
manière du Quatuor op. 59/1 ou de la 9e Symphonie. 
La tonalité de ces mouvements, toujours contrastante, emprunte en majorité, comme chez 
les prédécesseurs de Beethoven, la sous-dominante (op. 2/2, 13, 14, 22, 31/1, 53, 110), le ton 
homonyme (op. 2/1, 26, 28, 79, 101, 110 pour le « Klagender Gesang ») ou le relatif (op. 81a). 
Mais Beethoven utilise également la relation plus neuve de tierce supérieure (médiante : 
op. 2/3) ou surtout de « sous-médiante60 » (op. 7, 10/1, 31/2, 57, 106).
La tendance première de Beethoven fut plutôt de concevoir des mouvements lents vastes 
et puissamment expressifs, reflétant «  l’expression directe de l’âme personnelle61  ». Ces 
mouvements combinent l’ornementation galante de nombreux Adagios de Mozart, Haydn 
ou Hummel (op. 2/162, 10/1), un style hymnique ou choral (op. 2/2, op. 7), l’allusion à l’opéra, 
par l’emploi de récitatifs*, de bel canto, de citations (Gluck dans l’op. 7), de réminiscences, 
voire de prémonitions63. Élans sincères ou affects joués d’un improvisateur à la mode, il est 
parfois difficile de le dire, de même que pour des pages aussi extraverties et démonstratives 
que la « Malinconia » du 6ème Quatuor. Certaines de ces efflorescences peuvent d’ailleurs 
être entendues au second degré, voire dans l’humour du pastiche. C’est le cas de l’insolite 
Adagio grazioso de l’op. 31/1, évocation rossinienne ébouriffante, raillerie charmeuse et bel 
cantiste, oscillant « entre grâce et préciosité, nostalgie et pressentiment, lyrisme et ironie, 
sympathie et moquerie64 ».
La tendance de Beethoven est quoi qu’il en soit d’un resserrement et d’une concentration 
remarquables de ces mouvements «  affectifs  ». Le célèbre Adagio cantabile de l’op.  13 
(«  Pathétique  ») en témoigne, comme plus tard celui de l’op.  31/2, dernier du genre, 
où résonnent les inquiétants roulements de timbales du Klopfmotiv*65. À partir de la 
« Waldstein », Beethoven inaugure une forme réduite de mouvement lent, plus concentré, 
qui s’apparente à un intermezzo, enchaîné au finale, simple moment de respiration 
poétique, mais d’effusion retenue, entre les abîmes des mouvements extrêmes. C’est le 
cas des op. 81a et 101, et même à sa manière du « bref » (à l’échelle de l’œuvre) et comme 
suspendu mouvement à variations* de l’op. 57. 

58 Marcia funebre sulla morte d’un Eroe. De nombreuses hypothèses ont été formulées : imitation d’un opéra de Paer, enterrement 
de Mignon dans Wilhelm Meister de Goethe, modèle révolutionnaire français, réminiscence de Plutarque… Le thème de la mort du 
héros est constant chez Beethoven (cf. Solomon p. 73). Mais quant à son identification, aucune thèse ne paraît pouvoir être avérée. 
59 Vingt-quatre si l’on considérait ainsi les variations des op. 109 et 111 – Andante (Gesangsvoll) et Adagio – dont les variations traversent 
cependant bien d’autres paysages temporels… 
60 « Submediant ». Ou médiante inférieure. En partant d’une tonalité mineure la relation peut être entendue comme celle du 
« relatif de la sous-dominante » du ton principal : ainsi Ré b par rapport à fa mineur, dans l’op. 57. Nous préférons considérer cette 
relation dans sa sonorité plus romantique de succession par tierces directes, utilisant des notes communes (ici fa et lab). Dans le 
cas de deux tonalités majeures (Do / Mi b, ton principal, dans l’op. 7), on ne pourra plus, de toute manière, considérer cette relation 
dans le cadre de la proximité des tons voisins.
61 Romain Rolland, 1966, p. 91.
62 Paul Badura-Skoda a montré la proximité du thème de cet Adagio avec celui de la Sonate K. 576 de Mozart (Badura-Skoda, Demus, 
p. 22-23)
63 Le plus riche peut-être de ces plaintes première manières, le Largo e mesto de l’op. 10/3, fait entendre un motif qui n’est autre 
que celui de « Casta diva », de la Norma, créé… en 1831.
64 Alfred Brendel, 1994, p. 50. Toute la page serait à citer. Concernant le pastiche rossinien, précisons qu’au moment de la publication 
de l’op. 31, Rossini n’avait que dix ans.
65 Mes. 17-26, 38-41, 60-68, 80-89. Le motif est ensuite disloqué en anapestes (UU–).
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La forme de ces mouvements est d’une grande variété, l’improvisation et la variation 
ornementale y tenant à l’évidence une large place. Le principe dominant reste cependant 
la forme sonate* sans développement, dite aussi «  forme sonate mouvement lent », et 
que Charles Rosen appelle «  forme cavatine  ». Cinq sonates l’empruntent  : op.  2/2, 7, 
10/1, 31/2, 81/a. Mais la forme sonate peut être employée (op. 10/1, 22, 106), toujours sans 
reprise*, ainsi que des variantes de formes ternaires, plus ou moins asymétriques (ABA’, 
ABACA’, etc.), fréquentes dans les premières sonates. L’essentiel n’est pas là, l’enjeu restant 
avant tout expressif, qui se manifeste aussi dans d’incessantes ruptures de style et dans 
des codas, souvent particulièrement éloquentes. Le mouvement lent le plus fameux reste 
l’Adagio sostenuto initial de l’op. 27/2, emblématique de l’espressivo narratif – «  ohne 
Wort  » – beethovénien, d’une telle économie dans son principe  (fondu de triolets senza 
sordino*, appels funèbres de cloches, sonorités « napolitaines »), qu’elle a déclenché une 
avalanche de commentaires inversement proportionnelle à la simplicité des moyens mis 
en œuvre. À l’extrême opposé, l’Adagio sostenuto, Appassionato e con molto sentimento de 
l’op. 106 constitue l’aboutissement de l’expression lyrique au piano (variations exceptées), 
sous sa forme magnifiée : cent quatre-vingt sept mesures, pour une durée pouvant aller 
d’une quinzaine à plus de vingt-cinq minutes66. Il ne trouvera d’équivalent que dans l’Adagio 
de la 9e Symphonie. Forme sonate, si l’on peut ainsi réduire un tel poème, « probablement 
le plus beau mouvement lent de sonate jamais écrit », allait jusqu’à écrire Boucourechliev, 
« immense phrase, souffle ininterrompu […] variation perpétuelle d’une seule hantise », 
crépusculaire et sereine, alliant l’arabesque de la variation à la rigueur de la structure 
tonale67, se dérobant en vérité aux mots qu’elle suscite pourtant, à l’infini.

Manières
Trois manières, styles, ou périodes. La trinité du classicisme viennois, Haydn, Mozart, 
Beethoven, se couronne d’une autre élaboration ternaire, celle des « époques créatrices ». 
Reprenant la structure narrative classique (début, milieu, fin) des âges de la vie : enfance, 
maturité, vieillesse – matin, midi, soir, qui structure, depuis l’énigme du sphinx, tant de 
représentations et d’allégories, cette périodisation fait écho à d’innombrables autres 
triades, de la tragédie aristotélicienne (exposition, péripétie, dénouement), aux visions 
fabuleuses de l’humanité décrites par Hugo en 1827  ; de la forme sonate* (exposition, 
développement, réexposition) à la dialectique hégélienne ; du positivisme comtien aux trois 
âges de la « vie des formes68 ». Une position actuelle prudente consiste à lire ces subdivisions 
en terme d’histoire de la réception, et à les considérer davantage comme des commodités 
classificatoires que comme une vérité intangible de la biographie ou du style : « On peut 
s’en tenir à cette division en trois périodes, mais en sachant qu’il s’agit là d’une fiction à 
des fins d’analyse, d’un guide pour la compréhension et non d’une réalité biographique69. »
Appliquées à l’évolution stylistique, ces représentations s’appuient néanmoins sur l’indéniable 
pouvoir de métamorphose du compositeur. Par ailleurs, l’insistance avec laquelle Beethoven 
lui-même indiqua à maintes reprises vouloir expérimenter des voies nouvelles, considérant 
les œuvres écrites jusque-là comme dépassées, paraît justifier l’intérêt des tentatives de  

66 Quinze minutes vingt, chez Wilhelm Kempff (DG,1964), près de vingt-six minutes pour Christoph Eschenbach (EMI, 2005).
67 Nous renvoyons à l’analyse de l’œuvre entière par Charles Rosen, qui a fait date (Rosen, 1978, p. 517-548).
68 « Le genre humain […] a grandi, s’est développé, a mûri comme un de nous. Il a été enfant, il a été homme ; nous assistons 
maintenant à son imposante vieillesse. […] Voilà donc trois grands ordres de choses successifs dans la civilisation, depuis son 
origine jusqu›à nos jours. » Victor Hugo, préface de Cromwell, 1827. Hegel est né la même année que Beethoven. Sa Science de la 
logique paraît en trois livres, entre 1812 et 1816. Le Cours de philosophie positive d’Auguste Comte commença en 1830. Il y déve-
loppe la vision de trois âges successifs : théologique, métaphysique, positif. Dans Vie des formes (1936), Henri Focillon présente la 
succession selon lui constante à travers les âges, des styles archaïque, classique, baroque. De telles similitudes sont pointées aussi 
bien par Maynard Solomon (1998), p. 116 sq.), que par Scott G. Burnham (2007-15).
69 Rosen, 1978, p. 492. C’est également la position de Maynard Solomon.
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périodisation, toute vouées à l’approximation et à la discussion qu’elles puissent paraître70.
Suggérée dès 1818 par un auteur anonyme71, formalisée grossièrement dans la première 
biographie de Schlosser, parue un an après la mort du compositeur72, la périodisation ternaire 
est reprise par Fétis en 1837, puis par Schindler – ancien factotum de Beethoven – en 1840 ; 
par Seiffert en 1843, Scudo, en 1850, Czerny en 1853. Mais l’ouvrage de référence reste celui 
de Lenz, paru en français, en 1852 : Beethoven et ses trois styles. Rares sont les auteurs qui 
ne se réfèrent pas, depuis, à ce schéma, fût-ce pour le contester, l’affiner, ou le relativiser. 
Schéma variant quant aux critères (biographiques ou stylistiques), aux appellations, aux 
jugements de valeur, et aux dates. Une moyenne très approximative donne pour les trois 
périodes : 1785-92 à 1800-2 (jeunesse, formation, imitation…) ; 1800-2 à 1813-15 (maturité, 
héroïsme, virtuosité…)  ; 1813-15 à 1827 (style tardif – « dernier Beethoven73 »…). Ce qui, 
appliqué aux sonates (1794-1822) ferait apparaître trois groupes, comptant respectivement 
vingt, sept et cinq sonates : op. 2 à 31 (l’op. 49 étant très antérieure à l’op. 31) ; op. 53 à 90 ; 
op. 101 à 111.
Deux modèles s’opposent. Le premier, organique, voit l’œuvre culminant avec la maturité, 
pour décliner ensuite dans le naufrage de la vieillesse (Scudo). Lenz lui-même, qui trouve 
dans les dernières sonates tout entières, un  «  style de mystique révélation  », avoue ne 
trouver dans les fugues de l’op. 102 (pour violoncelle) et de l’op. 106 que « d’effroyables 
grimoires74  ». L’autre modèle, téléologique, voit dans les deux premières périodes la 
préparation de l’accomplissement de la dernière, retournant la tragédie de la surdité pour 
en faire une involontaire bénédiction75. 
Concernant les sonates, il est difficile de ne pas considérer d’abord la cohérence des 
deux groupes extérieurs. Les sept premières d’un côté (1794-98 : op. 2 à 10), situées dans 
la fructification inventive de l’héritage (C. P .E. Bach, Haydn, Mozart, Clementi…), aussi 
individuelles qu’expérimentales, et le bloc sommital des cinq dernières de l’autre (1815-22 : 
op. 101,106, 109-111). Formant à l’évidence un tout, elles apparaissent solidaires des autres 
œuvres de la dernière période (Missa Solemnis, 9e Symphonie, Variations op. 120, Bagatelles 
op. 119, Quatuors 12 à 16). Pour l’un et l’autre groupe cependant, l’unité est une question 
de focus. Dès que l’on s’approche, les différences apparaissent. Rien de plus divers que les 
sonates des op. 2 et 10, de plus éloigné que les op. 106 et 109, 110 et 111. Rien de plus singulier 
que… chacune d’entre elles.
La question des limites se pose de manière non moins aiguë que la détermination comparée 
des styles ou l’homogénéité des groupes. En effet, si le corpus des symphonies (n° 1-2 / 3-8 
/ 9) ou celui des quatuors (1-6, 7-11, 12-16) se laisse aisément subdiviser, du fait des laps de 
temps séparant chaque ensemble, il n’en va pas de même pour le piano, et la comparaison 
interne, comme celle d’avec les autres répertoires, laisse subsister des contradictions 
insolubles, de même que la tentation de rechercher une évolution linéaire. Ainsi, le ton 
éminemment personnel de l’op. 13 («  Pathétique  ») peut paraître constituer une étape 
importante, mais l’œuvre est antérieure aux deux premières Symphonies, ou aux Quatuors 
op. 18, considérés par tous comme représentatifs de la première manière. Les Sonates op. 26 
et 27 constituent indéniablement une rupture, par le degré d’innovation qu’elles apportent, 
dans l’ordonnancement des mouvements, comme la volonté d’élargir le cadre du côté de 

70 Dans l’article du Grove, « The “three periods” » (cf. Kerman, 2007-15), comme toujours riche d’informations, les auteurs, tout 
en critiquant le principe d’une périodisation, compliquent celle qu’ils proposent, en subdivisant chacune des quatre périodes 
considérées (une période s’étant ajoutée pour les œuvres composées à Bonn), en deux « subperiods », ce qui en donne, si l’on 
compte bien, huit périodes à l’arrivée.
71 In Solomon, 1988, p. 116 et 323.
72 J.A. Schlosser, Ludwig van Beethoven (Prague, 1828). Trad. anglaise, Beethoven: the First Biography 1827, 1996. Fétis, Biographie 
universelle des musiciens, Bruxelles, 1837, p. 109-112. Paul Scudo, Revue des deux monde, 1er octobre 1850. 
73 Cf. l’ouvrage éponyme de Rémy Stricker, 2001. Romain Rolland divise l’œuvre en cinq « époques créatrices » : « formation », avant 
1800, « années héroïques » (1801-1806), « plénitude de l’art classique » (1806-1815), « la grande crise – mort et renouvellement » 
(1816-1823), « le testament » (1823-1827) (1966, p. 427).
74 Lenz (1852), 1909, p. 62 et 33. La surdité explique pour Lenz l’excès de complexité : « Il y a beaucoup plus de notes dans la troisième 
manière de Beethoven, parce qu’il n’y en avait plus du tout pour lui » écrit-il savoureusement (p. 62).
75 Wagner, Beethoven, 1871 ; J.W.N. Sullivan (1927), qui voit dans le style tardif un état final d’illumination dans le développement 
spirituel du compositeur. 
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la fantaisie et de l’improvisation (Quasi una fantasia). Mais l’op. 31 paraît d’emblée plus 
classique, tout en regardant aussi bien vers le passé proche (op. 31/1) que l’avenir (op. 31/2). 
Même lorsque certains regroupements paraissent homogènes, toujours des œuvres 
singulières y échappent. Ainsi les Sonates « Waldstein » et « Appassionata » constituent-
elles indéniablement une nouvelle  manière  : celle de la virtuosité, de l’héroïsme, de la 
conquête d’un style entièrement individuel. Mais l’op. 54, situé entre les deux, et qui ne 
semble pas avoir été composé avant, paraît renoncer à cet esprit batailleur – du fait de ces 
dimensions, comme de son ambitus. La Sonate op. 90 (1814) est aussi proche dans le temps 
que stylistiquement du début de l’op. 101 – dont la fin est cependant entièrement différente. 
Beaucoup d’auteurs, depuis Schindler, font d’ailleurs commencer la troisième période vers 
1812-13, ce qui inclurait cette sonate. Et ainsi de suite.
La diversité pourrait être un axe d’approche qu’il conviendrait de privilégier plus que la 
recherche a priori d’unité ou de cohérence – ce qui vaut, aimerait-on dire, aussi pour l’analyse. 
On connaît l’habitude qu’avait Beethoven de mélanger ses esquisses, et de composer 
simultanément des œuvres radicalement opposées : la 5e et la 6e Symphonies par exemple. 
Les trois Sonates de l’op. 31 en témoignent, qui ne présentent, dans le ton comme dans le 
caractère, que des différences, et paraissent aussi dissemblables que trois sœurs peuvent 
l’être. Ainsi, quelques années plus tôt, des deux Sonates « Quasi une fantasia ». Mais n’était-
ce pas le cas, dès le début, de l’op. 2 et de l’op. 10 ? 
D’autres fils conducteurs pourraient être noués, qui relieraient des œuvres éloignées, mais 
jointes par des jeux d’affinités. Les instruments* utilisés, et leur tessiture* respective offre 
une possibilité de taxinomie assez objective.
D’autres liens, plus subjectifs, ne sont pas nécessairement moins pertinents. De tonalité par 
exemple : les trois œuvres en ut mineur (op. 10/1, 13, 111), les deux en Si b (op. 22 et 106), les 
deux en Sol (op. 31/1, 78), les deux en fa mineur (op. 2 et 57). Les cousines lyriques en tons 
diésés majeurs (op. 14/1, 79, 109) peuvent s’opposer aux tragiques, en bémols (op. 13, 31/2, 57, 
111), ou aux « héroïques », également bémolisées (op. 7, 22, 81a, 106). Bien d’autres sonates 
peuvent être regroupées – ou opposées – par le nombre de mouvements, le caractère, les 
correspondances formelles, le rapport à la tradition. Ainsi, Liszt, pressentant les difficultés 
du classement de Lenz, proposait-il de différencier les sonates « où la forme traditionnelle 
et convenue contient et régit la pensée du maître » et celles « où la pensée étend, brise, 
recrée et façonne au gré de ses besoins et de ses inspirations la forme et le style76.  » 
Nous ne sommes pas certains que la première catégorie contienne tant de candidates, 
mais l’idée témoigne de l’intérêt de créer d’autres réseaux, d’autres «  intrigues  », selon 
l’expression de Paul Veyne77, pour constituer ses propres affinités électives, son propre mode 
d’appropriation. 

Mouvements (Nombre de)
Contrairement au concerto, ou même à la symphonie et au quatuor à cordes (style tardif 
excepté), la construction de la sonate pour piano apparaît sous le signe constant de la 
diversité. Alors que la plupart des sonates de ses principaux prédécesseurs (C. P. E. Bach, 
Haydn, Mozart) comptent trois mouvements, contre quatre pour celles des romantiques 
(Chopin, Schumann, Brahms…), chez Beethoven, toutes les expériences sont tentées. Ainsi, 
un nombre identique de sonates comptent-elles trois ou quatre mouvements (treize), 
tandis que six sonates n’en ont que deux – dont les deux sonates « faciles » op. 49 – mais 
pas la Sonatine op. 79. La Sonate op. 27/1, Quasi una fantasia*, va jusqu’à organiser la 

76 Franz Liszt, 2 décembre 1852. In Stricker, p. 223. 
77 Paul Veyne, Comment on écrit l’histoire, Paris : Seuil, 1971.
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succession de huit tempi dans le cadre de quatre mouvements enchaînés. Aucune tendance 
générale n’est donc décelable, les cinq dernières œuvres conservant cette diversité (4-4-3-
4-2). Les sonates bipartites peuvent concerner aussi bien des œuvres mineures (op. 49) 
que des chefs d’œuvre inclassables (op. 111), indiquer une influence du prélude et fugue 
(op.  78) qu’une volonté préromantique de condensation  : mouvement lent et finale 
fondus en un seul  (op.  90). Les œuvres tripartites correspondent au plus célèbres des 
réussites beethovéniennes, ayant souvent reçu un sous-titre* : op. 13 (« Pathétique »), 27/2 
(« Mondschein »), 31/2 (« Tempête »), 53 (« Waldstein »), 57 (« Appassionata »), 81a (« Les 
Adieux… »). Mais leur examen détaillé montre une grande diversité, tant dans l’ordre des 
mouvements (Adagio / Allegretto de forme menuet / Allegro de sonate* pour l’op. 27/2) que 
pour la conception du mouvement lent*. Les sonates quadripartites comportent le plus 
souvent un scherzo* ou un menuet, qui prennent alors la troisième position. Elles marquent 
une tendance, décelable dès l’op.  2/3, à l’expansion de la sonate, qui culminera dans 
l’op. 106. Le genre est ainsi remanié en profondeur, en vue d’un renouvellement que seule la 
vision organique unitaire d’un Liszt (1854) saura dépasser.

Nouveau Testament
« Le Clavier bien tempéré est l’Ancien Testament, les Sonates de Beethoven le Nouveau. » 
L’aphorisme est attribué à Hans von Bülow. Il s’augmente d’une coda prescriptive, moins 
connue : « Au deux nous devons croire78. » Hans von Bülow (1830-1894), chef d’orchestre 
fameux, mais aussi pianiste, pédagogue et compositeur, fut le premier mari de Cosima 
Liszt, qui le quitta pour Wagner. Pianiste, il créa la Sonate de Liszt et fut le premier à jouer 
en concert, par cœur dit-on, l’intégrale des sonates de Beethoven, au cours de séances 
marathons (les cinq dernières en une seule soirée !). Von Bülow – dont les initiales sonnent 
comme une prédestination – fut aussi l’auteur de nombreuses éditions révisées, dont celle 
des sonates, publiée en 1894, est toujours diffusée par Schirmer79. L’histoire de la réception 
de Beethoven au XIXe siècle est, comme celle de J. S. Bach, indissociable, aussi bien de 
son usage pédagogique – dont témoignent les nombreuses éditions de pianistes, parmi 
lesquelles celle de von Bülow, que de sa « monumentalisation » et de sa sacralisation. C’est 
de la préface de l’une de ces éditions, consacrée aux Études de Chopin, que proviendrait la 
formule néotestamentaire sur Beethoven. Le rapprochement avec Bach, dans ce contexte 
didactique, rappelle qu’un usage pédagogique des sonates de Beethoven s’est très vite 
institué, corrélé à l’étude propédeutique du Clavier bien tempéré – puis justement des 
Études de Chopin. Dès 1831, Kalkbrenner résume les étapes de l’apprentissage bien compris 
du piano, dans son « classement des études d’un jeune pianiste ». Six étapes mènent le 
débutant jusqu›au faîte de l’Olympe beethovénien, passant (quatrième «  station  ») 
par « les fugues de J. S. Bach, de Händel, d’Emmanuel Bach, d’Albrechtsberger80 ». L’akmé 
de cette progression, dont il faut soigneusement écarter les instrumentistes apprentis, est 
simplement nommé : « Beethoven ».
Les sonates furent, tout comme le Clavier bien tempéré, l’objet d’une «  construction  » 
historique reliant Bach à Beethoven81  : le Père absolu de la musique – de la musique 

78 « Das wohltemperirte Clavier ist das alte Testament, die Beethoven’schen Sonaten das neue, an beide müssen wir glauben. » La 
phrase, sous cette forme, apparaît dans la biographie rédigée par sa fille, Marie, en 1926, p. 193. On la trouve entre autres, mais 
sans référence, dans l’ouvrage d’Alan Walker, Hans von Bülow: A Life and Times, Oxford : Oxford University Press, p. 175. Elle pro-
viendrait d’une édition par Von Bülow des Études de Chopin : Instructive Ausgabe klassischer Klavierwerke. Klavier-Etuden von Fr. 
Chopin, 1880. Nous n’avons pas pu consulter cette édition.
79 Schirmer, n° 50251920 et 50251930. Ils ont été réunis en un seul volume de 696 pages, Schirmer’s Library of Musical Classics, 
n° 2103, diffusé par Hal. Leonard Corporation.
80 Kalkbrenner, Méthode pour apprendre le piano-forte à l’aide du Guide-mains, op. 108, 1831. Leipzig : Fr. Kistner, s.d , p. 27.
81 Cf., pour la France, l’ouvrage de Joël-Marie Fauquet et Antoine Hennion, La grandeur de Bach. L’amour de la musique en France 
au XIXe siècle, Paris : Fayard, 2000.
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absolue  telle que la conçoit le romantisme – au Fils et à son Testament révélé, dont les 
enfants (Schumann, Brahms, Liszt…) recueillent et, comme il se doit, dilapident parfois 
l’héritage (Sonate de Liszt). La formule de dévotion en évoque bien d’autres, qui s’appliquent 
à la Trinité de la musique allemande : Bach - Beethoven - Wagner, et renvoient toutes à 
la religion romantique de l’art. Schumann : « Faites votre pain quotidien du Clavier bien 
tempéré82 » (le pain quotidien, « tägliches Brot », est littéralement repris du « Notre Père »). 
Lavignac plus tard, mais avec un soupçon d’ironie bien française  : «  On va à Bayreuth 
comme on veut, à pied, à cheval, en voiture, à bicyclette, en chemin de fer, et le vrai 
pèlerin devrait y aller à genoux83. » Ou de nombreux textes de Wagner, justement, dans la 
même direction, mais conjuguant la mystique au nationalisme : « L’œuvre merveilleuse de 
Bach devint l’évangile dans lequel il [Beethoven] lut désormais. […] Ce que seul un esprit 
allemand pouvait contempler […] Beethoven le retrouve en pleine clarté dans la lecture de 
cet évangile saint – et il devint lui-même un saint84. » Ce qui, dans la tradition française, 
de Romain Rolland à Jean et à Brigitte Massin, peut devenir : « Après une vie de combats, 
Beethoven, mis au tombeau, a continué de combattre, pendant un demi-siècle, dans le ciel 
de l’esprit où se livre, éternelle au-dessus de nos têtes, la mêlée de nos dieux85. »

Opus
Jusqu’à l’op. 31, Beethoven conserve l’usage de publier la plupart de ses sonates par trois 
(op. 2, 10, 31) ou par deux (op. 7, 14, 27), sous un même numéro d’opus. À partir de 1804 (Sonate 
« Waldstein »), le processus d’individuation croissante des œuvres, lié pour nombre d’entre 
elles à leurs plus vastes dimensions, conduit à une publication individuelle, revendiquée 
comme telle, même pour des œuvres relevant d’un projet éditorial unique (op. 53-54 et 57, 
op. 109 à 111). Les trente-deux sonates se partagent ainsi vingt-trois numéros d’opus.
Beethoven paraît avoir été le premier compositeur à tenter de maîtriser l’ensemble d’un 
catalogue conçu comme reflet de l’œuvre globale, à l’égard des contemporains, aussi bien 
sans doute que de la postérité. Le catalogage par numéro d’œuvre (opus) se voit conférer 
la tâche de signaler la prééminence de celles qu’il distingue, tout en témoignant de leur 
chronologie  : «  Les variations deuxième manière étant évidemment très différentes des 
anciennes […] je les ai incorporées au nombre effectif de mes grandes compositions 
musicales86 ». C’étaient jusque-là les éditeurs qui attribuaient, quand ils le faisaient, les 
numéros d’opus, souvent d’ailleurs au petit bonheur (cf. Schubert). Une telle « politique 
éditoriale87 », construction volontariste, sans précédent (ni Mozart ni Haydn ne s’en étaient 
préoccupés en ces termes), se heurta dans les faits à quantité d’écueils, multipliés par 
le nombre d’éditeurs* avec lesquels Beethoven traitait, souvent peu attentifs à cette 
préoccupation, nouvelle pour eux. 
Les numéros d’opus des sonates reflètent pourtant globalement leur chronologie, la plupart 
des œuvres instrumentales ayant été publiées dans un délai proche de leur composition88. 

82 « Conseils aux jeunes musiciens », 1848, in Journal intime, Buchet/Chastel, 1976, p. 231. « La musique doit à Bach ce qu’une 
religion doit à son fondateur » disait encore Schumann…
83 « Mais la voie la plus pratique […] c’est le chemin de fer » ajoutait-il d’ailleurs. Albert Lavignac, Voyage artistique à Bayreuth 
[1900], Paris : Stock/Musique, 1980, p. 33.
84 Richard Wagner, Beethoven, 1870 (2013, p. 134). Bien que Wagner voie dans la sonate « le voile au travers duquel il regarda dans 
le royaume des sons » (id., p. 115), c’est bien sûr pour lui dans le domaine de la symphonie que Beethoven réalise sa conception 
du sublime.
85 Incipit du monumental Beethoven de Romain Rolland (1966, p. 13). C’est nous qui soulignons. Toute cette préface serait à citer, 
qui mêle constamment paganisme jupitérien et vision christique : « […] celui qui fut notre Ecce homo ! Chaque grande époque 
humaine a le sien, son Fils de Dieu, son archétype d’humanité. » (p. 14).
86 Avant-propos suggéré par Beethoven à Breitkopf & Härtel, n° 67, c. 18 décembre 1802, pour les Variations op. 34 et 35 (les mots 
sont souligné dans le texte). Breitkopf ne publia pas cette déclaration d’intention.
87 L’expression est d’Elisabeth Brisson, à propos du mécontentement causé à Beethoven par la publication prématurée à ces yeux 
des Variations WoO 67, en 1794 (Brisson, p. 56).
88 Cf. « Édition-Éditeurs ». Rappelons que les autres œuvres, qu’elles aient été jugées mineures par le compositeur, ou qu’elles soient 
restées inédites ou inachevées, adoptent le catalogage usuel WoO (œuvre sans numéro d’opus). Cf. Kinsky et Halm, 1955. 
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Seule la présence, au sein des « trente-deux », des deux petites « Sonates faciles » de l’op. 49 
(n° 19-20) révèle les difficultés de maintenir au jour le jour la cohérence d’un tel catalogue. 
Composées en 1795-96, préparées pour l’édition par le compositeur, mais négociées en sous-
main par le frère de Beethoven, Kaspar Karl, ces œuvrettes sans prétention furent publiées 
à Vienne en 1805, sans l’imprimatur du compositeur, sous un numéro d’opus erroné, et 
sans dédicataire* – alors qu’elles avaient été destinées à un usage pédagogique, dont leur 
accessibilité technique témoigne.

Piano
La musique de Beethoven est contemporaine des transformations considérables d’un 
instrument*, le piano-forte, dont le compositeur fut bénéficiaire aussi bien qu’un des 
principaux acteurs. Que Beethoven se dît constamment insatisfait de l’instrument 
comme « moyen » ne tient pas uniquement à l’imperfection, ou du moins à l’instabilité 
organologique du piano, entre 1792 et 1826, mais à la nature d’une pensée en confrontation 
créative constante avec la réalité (la surdité, la solitude, la guerre, la famille, la tyrannie 
policière, l’humain trop humain – le piano), et produisant des œuvres aux visées d’autant 
plus élevées que le réel dont elles naissent leur paraît contraire (ce dont témoigne au 
plus haut degré le couple ultime, idéologique et mystique, de la Missa Solemnis et de la 
Neuvième Symphonie). C’est une des définitions du sublime. Il en va de même pour les 
limitations du piano, non seulement dans l’instabilité de son devenir, mais en tant que tel. 
C’est peut-être le sens de l’étrange remarque de Beethoven à son ami Streicher en 1796 (cf. 
« Instrument ») : « Avant-hier j’ai reçu votre forte piano qui est un instrument vraiment 
excellent. 
N’importe qui tâcherait de le garder ; mais moi – et maintenant vous allez bien rire – moi 
je vous tromperais si je ne vous disais qu’il est beaucoup trop bon pour moi, et pourquoi ? 
– C’est parce qu’il me frustre de la liberté d’obtenir mon propre ton89. Mais naturellement 
cela ne doit pas vous détourner de fabriquer tous vos forte pianos de la même façon. Car 
il y a sans doute très peu de gens qui se laissent prendre d’une lubie comme la mienne. » 
Insatisfaction dans le contentement, l’ambivalence beethovénienne – trait fondamental de 
son caractère (avec les femmes, la noblesse, Bonaparte, Vienne90…) s’applique sans doute 
aussi au piano.
Parce qu’ici, le son, « trop » beau, ne lui permet plus de le façonner à sa guise ? Ou parce que 
contrairement aux instruments à cordes, les instruments à clavier fabriquent leur propre 
son (Beethoven fut altiste dans sa première vie rhénane) ? Une autre lettre à Streicher, la 
même année, montre l’aspiration de Beethoven à dépasser le son du piano, tel qu’il l’entend 
chez ses contemporains – ou sous ses doigts, malgré les témoignages de ses contemporains 
vantant son legato  : « Je vous assure […] que c’est la première fois que j’ai réellement 
éprouvé du plaisir en entendant jouer mon Trio ; et vraiment cette expérience me décidera 
à composer pour le piano plus que je n’ai fait jusqu’ici. Et je serai satisfait même si très peu 
de gens me comprennent. Il n’y a pas de doute qu’en ce qui concerne la manière de jouer, le 
piano est encore le moins étudié et le moins développé de tous les instruments ; souvent on 
pense qu’on est en train d’écouter tout simplement de la harpe. Et je suis heureux, mon cher 
ami, que vous soyez une des rares personnes qui se rendent compte et qui comprennent 
que, pourvu que l’on sente la musique, on peut aussi faire chanter le piano. J’espère qu’un 
jour viendra où la harpe et le piano seront traités comme deux instruments tout à fait 

89 « Weil es mir die Freiheit benimmt, mir meinen Ton selbst zu schaffen ». À Johann Andreas Streicher, 19 novembre 1796, n° 17. Le 
terme « son » ou « sonorité » conviendrait mieux pour rendre l’allemand « Ton ». La reproduction de cette lettre autographe à 
« Monsieur Streicher Musicien très renommè » se trouve sur le site de la Beethovenhaus de Bonn.
90 Ce trait de caractère ressort particulièrement bien de la biographie de Maynard Solomon (1985), où il est analysé avec la plus 
grande empathie.
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différents91. » Faire chanter un instrument à percussion, rendre le legato sur ce mécanisme 
discontinu, adapter la liberté d’une pensée polyphonique presque sans précédent aux 
capacités limitées de la morphologie des deux mains est ce qui désespérait autant, 
probablement, qu’il le faisait vivre, ce créateur par essence tourmenté que fut Beethoven. 
C’est dans la limitation aiguë de la tessiture* que cette lutte avec le réel est d’abord le plus 
frappante, dès les premières œuvres. La manière, jubilante autant qu’agressive, dont il s’en 
libère dans la Waldstein puis l’Appassionata, ou plus tard l’op. 106, en témoigne. 
Ce trait d’ambivalence se retrouve à la fin des quatre années de silence suivant l’Appassionata 
(cf. Instruments). « Je ne m’occupe guère volontiers des Sonates pour piano solo, mais je 
vous en promets quelques-unes » écrit-il à Breitkopf, le 19 septembre 180992. Les op. 78, 
79, 81a naîtront de cette réticence. Vorrei e non vorrei… Le même scénario – même s’il est 
à présent contesté – ne se reproduit-il pas avec le thème refusé de Diabelli, « rapiéçage de 
cordonnier » suscitant la bagatelle de trente-trois variations ?
Beethoven détruisait ses pianos. Derek Melville pense qu’il les « punissait ». Cet auteur a 
rapproché l’humeur éruptive du compositeur, dans ses extraordinaires missives à Dorothea 
Streicher – mère de substitution, lingère, cuisinière, et accessoirement fabricante des 
meilleurs pianos viennois de l’époque – à son goût pour les abruptions dynamiques : « Les 
chaussettes, listes de blanchissage et autres longues phrases sur les problèmes ménagers 
sont toutes soulignées (elles correspondent aux sfz and ff de sa musique93 !) » 
Le biographisme peut paraître excessif. Il n’en est pas moins indéniable que la surdité 
croissante de Beethoven, la tragique exaspération qu’elle suscitait, ne peuvent être 
dissociées d’un emploi agonistique de cet instrument, le plus intime et quotidien. On connaît 
la lettre pathétique où Beethoven demande à Nanette Streicher de mettre à sa disposition 
(prêt, location…) « un de ses pianos plus à la portée de ma faible ouïe. J’ai absolument 
besoin d’un instrument qui résonne avec le plus de force possible94. » Les dernières sonates 
sont aussi le fruit de cet obstacle surmonté – après la crise existentielle (affaire Karl, surdité, 
perte des soutiens économiques du mécénat…) des années 1816-17. Mais l’ambivalence 
subsiste, dont l’absence de sonates, les cinq dernières années, témoigne en partie peut-
être – sans qu’il soit permis d’imaginer ce que l’avenir eût rendu possible. Si la remarque 
faite à Holz est véridique, elle montre que le conflit entre Beethoven et le piano n’était pas 
surmonté en 1826, et qu’il eût pu lui faire produire bien de nouveaux chefs-d’œuvre : « C’est 
un instrument inadéquat et cela le restera95. »

Reprise
Répétition textuelle de l’exposition d’un Allegro de sonate, ou de sa seconde partie 
(développement et réexposition, souvent moins la coda). La reprise est une donnée 
fondamentale de la forme sonate*, issue des formes binaires (AABB) héritées du baroque. 
Il faut distinguer la première reprise (de l’exposition) de la seconde (du développement* et 
d’une partie de la réexposition). La seconde disparaît presque toujours chez Beethoven, du fait 
de la dimension des développements, dès les premières sonates, et ne se maintient que dans 
des mouvements très brefs (op. 10/2 : IV, 78 et 79 : I), ou – suprême paradoxe, Witz* énorme ? 
– dans le gigantesque finale de l’Appassionata. La première reprise, assurant l’intelligibilité 
du matériau initial, reste en revanche constitutive de la forme et de son équilibre, jusqu’au 

91 À Johann Andreas Streicher, 1796, n° 18. Beethoven avait entendu, dans les salons de Streicher, une jeune virtuose de treize ans 
jouer un trio, probablement le premier de l’op. 1. Il se réfère ici à l’Adagio de ce mouvement. Dans toute cette lettre, c’est le mot 
Klavier qui est utilisé pour « piano ».
92 Lettre n° 226. La 24e Sonate op. 78, était en réalité sans doute déjà commencée à cette date.
93 « His stockings, laundry-lists and many others long sentences relating to them are all underlined. (They correspond to sfz and ff 
markings in his music !) » Melville, 1973, p. 64.
94 À Nanette Streicher, 7 juillet 1817, n° 785. D’où la tentative, semble-t-il non concluante, de Graf, de tripler et même quadrupler 
les cordes dans l’extrême aigu.
95 Thayer, Life of Beethoven, p. 984. Cité par A. L. Coldicott, « Pratiques d’exécution », in Cooper, p. 502. 
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premier mouvement de cette même Appassionata96, préludant à une redéfinition du 
discours en continuité, qui caractérisera largement le style tardif* (op. 101  : I, 106  : IV, 
109 : I et II, 110 : I). Elle disparaît également, dans tous les cas, dans les mouvements de 
forme rondo-sonate*. Elle est en revanche maintenue, malgré l’ampleur des expositions 
(op. 101 : IV, 111 : I), dans de nombreux mouvements de « sonate », comme chez la plupart 
des successeurs de Beethoven, où elle fait parfois débat97. Elle doit alors être jouée, 
conformément à l’intention explicite du compositeur. 

Rondo-sonate (finale)
Cette forme est adoptée par Beethoven, comme par nombre de ses prédécesseurs, dans une 
majorité des finales de ses sonates : quinze mouvements contre dix en simple « sonate ». 
Elle combine le principe bithématique de cette dernière (cf. «  Forme sonate  ») avec le 
retour régulier du thème « A », utilisé comme refrain, soit textuel (op. 7, 10/3, 27/1…), soit, 
plus rarement, soumis à des variations ornementales (op. 2/2, op. 28). La particularité de 
cette forme est de permettre la combinaison de deux principes fréquemment recherchés 
dans les finales : la ritournelle et l’esprit de variation*. De même que la plupart des formes 
(cf. « Scherzo »), le rondo-sonate implique à la fois un caractère et un principe d’organisation. 
D’un point de vue expressif, il se caractérise le plus souvent par sa légèreté et une tendance 
à l’humour, tandis que les finales en «  sonate  » inclinent fréquemment vers l’ampleur 
associée au style beethovénien (op. 2/1, 27/2, 31/2, 57, 81a), ou au contraire vers une extrême 
concision (op. 10/1-2), que le principe de récurrences internes du rondo-sonate favorise peu. 
La construction même d’un thème de rondo est fréquemment répétitive98 (op. 27/1, 90) et 
parfois ternaire (a1-a2-a1), démultipliant le principe de ritournelles emboîtées à l’intérieur 
même du refrain (op. 13, 53, 9099), ce qui peut rendre cette forme reconnaissable à l’audition, 
avant même qu’on en ait saisi le parcours global. 
Le principe d’organisation consiste à traiter l’ensemble du premier groupe thématique 
comme un refrain, revenant en totalité (op. 2/2, 53) ou partie (op. 13, 31/1), à la fin de 
l’exposition, et se substituant ainsi à la reprise*, qui est donc supprimée dans ces mouvements. 
Contrairement au rondo simple, que Beethoven n’utilise – mais dans des proportions 
gigantesques – que dans la « Waldstein100 », un second groupe thématique se maintient, 
souvent moins marqué que dans les formes sonate. Le deuxième couplet correspond soit 
à un nouveau thème (C), contrastant (op. 2/2-3, 13), soit à un développement* (op. 10/3, 
27/1, 31/1) les deux éléments pouvant, mais rarement, être combinés (op. 28)101. La forme 
peut donc être synthétisée de la manière suivante : Exposition : A (Refrain 1) – Pont et B 
(Couplet 1) – A (Refrain 2) – C et/ou Développement (Couplet 2) – Réexposition A (Refrain 3) – 
Pont et B (Couplet 3) – A (Refrain 4 - facultatif) – Coda (en général sur A). Élément essentiel 
de la perception de la forme, le refrain ne module pas et reste donc toujours lié au ton 
principal. 
Si le mot « Rondo » figure le plus souvent dans l’intitulé du mouvement, dans cinq cas sur 
quinze Beethoven ne le précise pas (op. 2/3, 26, 27/1, 78, 90), ce qui peut rendre la forme 
adoptée ambiguë. Ainsi, certains mouvements peuvent se rapprocher d’un rondo-sonate, 
sans en adopter tout à fait la forme. C’est le cas lorsque le thème principal fait retour à 

96 Cf. à ce sujet Philippe Gouttenoire, 2015. L’In Tempo d’un Menuetto initial de l’op. 54 ne présente pas non plus de reprise mais ne 
fait pas clairement référence à la forme sonate.
97 Cf. Alfred Brendel. « Rares sont chez Beethoven les reprises qui ne paraissent pas d’emblée évidente », écrit le pianiste, qui dis-
cute de leur bien fondé dans les dernières œuvres de Schubert (1994, p. 95).
98 Le refrain du finale de la Sonate « Waldstein » ne compte pas moins de dix occurrences du même motif, sous ses deux formes 
Tonique et Dominante, pour un refrain qui compte, il est vrai, soixante-deux mesures !
99 Le premier refrain du finale de l’op. 14/2, intitulé « Scherzo », comporte une section centrale, humoristique, qui peut s’entendre 
comme un bref premier couplet. Cf. aussi l’Allegro vivace de l’op. 78.
100 Le court finale Vivace de la Sonatine op. 79 a le caractère et l’aspect ritournelle d’un rondo, mais s’apparente plutôt à une forme 
ternaire.
101 On en trouvera un bel exemple dans le Concerto n° 3, op. 37.
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la fin de l’exposition, mais dans le ton du second thème (op. 2/1) – et avant une reprise. 
La proximité avec le rondo s’accroît, dans cette même sonate, lorsqu’un nouveau thème 
apparaît en lieu et place du développement. C’est aussi le cas du finale de l’« Appassionata », 
qui s’apparente pourtant davantage à une forme sonate monothématique (cette fois sans 
reprise) qu’à un rondo-sonate – et n’en a en outre nullement le caractère. 

Scherzo et menuet
Le scherzo est à la fois un caractère, un genre et une forme. Vif, plein d’humour et de 
légèreté (op. 2/2 et 3, op. 26 et 28, op. 31/3), conformément à son étymologie (scherzare : 
plaisanter), théâtre fréquent de jeux rythmiques, il prend dans l’op.  106 le caractère 
fantastique de son homologue de la 9e Symphonie, qu’il conservera fréquemment chez les 
romantiques. Du menuet il conserve la mesure à trois temps et le tempo en général plus vif, 
et toujours spécifié : Allegro, Allegro molto ou (assai) vivace. Comme genre, il se substitue 
fréquemment au menuet, en troisième position des œuvres qui en comptent quatre 
(cf. « Mouvements »). L’op. 106 fait encore exception, inversant l’ordre des mouvements, 
comme dans la 9e Symphonie et pour de semblables raisons d’équilibre. Sa forme enfin 
est aussi celle du menuet. Héritée des danses dédoublées de la Suite (deux bourrées, deux 
menuets, etc.), elle se compose d’un scherzo de forme binaire à reprises et à retour (A :|| B 
A’:||), suivi d’un trio de même forme et de caractère plus détendu, puis d’un da capo textuel, 
joué sans les reprises (l’op. 106, là fait de nouveau exception, le retour y étant entièrement 
réélaboré). Tandis que scherzo ou menuet sont toujours dans le ton principal de l’œuvre, 
le trio utilise un ton voisin, avec plus de libertés que chez Haydn ou Mozart : homonyme 
(op 2/2), relatif (op. 2/3, op. 28), sous-dominante (op. 10/3) ou sous-médiante (op. 26). 
Quatre sonates conservent un menuet, dont l’op. 49/2 en finale ; cinq autres le remplacent 
explicitement par un scherzo – proportion qui se retrouve dans le reste de l’œuvre, sans que 
le menuet soit jamais totalement évincé. Le caractère du scherzo se différencie du menuet 
par sa vivacité, son humour, son tempo souvent – quoique les différences ne soient pas 
toujours évidentes : l’Allegro de l’op. 7 est-il un menuet ou un scherzo102 ? On pourrait retenir 
la formulation d’Alfred Brendel : « Dans ses menuets, c’est généralement le côté formel que 
Beethoven met en évidence, et dans ses scherzos l’intensité dramatique. Le caractère des 
menuets de Beethoven […] tient en deux mots : dolce et grazioso103. » 
Beethoven semble d’ailleurs renoncer à la référence directe au scherzo, du moins dans 
les sonates et les quatuors, puisqu’il n’y apparaît plus qu’une fois (op. 106) – et avec de 
nombreuses « licences104 » –, après l’op. 31 (ou l’op. 59 pour les quatuors). La 18e Sonate, 
cependant enchaîne les deux formes, profitant de cette succession pour opposer le 
caractère primesautier du premier – de forme sonate  ! – à l’aspect galant (Grazioso) du 
second, la succession elle-même pouvant paraître là une forme d’humour (cf. « Witz »). 
Plus difficile est le cas de nombreux mouvements qui gardent l’esprit du scherzo – forme, 
parfois largement agrandie, caractère, jeux rythmiques, surprises – sans en reprendre le 
nom. Sept sonates au moins illustrent ce cas (op. 7, 10/2, 14/1, 27/1 & 2, 101, 110), auxquelles 
s’ajoute le Prestissimo de l’op. 109, de forme sonate* et à deux temps, mais en position 
de contraste scherzando central, de même que l’Allegretto de la Sonate « Mondschein », 
qui pourrait aussi bien être un menuet – et certainement pas un scherzo105. Le finale de la 
10e Sonate, enfin, est un Allegro assai de forme rondo-sonate*, mais intitulé Scherzo pour 

102 Élisabeth Brisson l’appelle « scherzo » (p. 147), Charles Rosen « menuet » (2007, p. 176). Beethoven n’indique pourtant qu’Allegro. 
103 Alfred Brendel, 1979, p. 52.
104 Charles Rosen souligne à l’envi la « totale orthodoxie » » de ce scherzo, tout en évoquant le Presto central comme un second 
trio (2007, p. 290-92).
105 Hans von Bülow l’appelait un « anti-scherzo ». « Cet anti-scherzo est en fait plutôt un intermezzo lyrique entre deux nocturnes. 
Le mot de Franz Liszt, “une fleur entre deux abîmes” […] donne la clef d’une véritable interprétation » (« a lyrical Intermezzo 
between two tragical Nocturnes. Franz Liszt’s clever mot: ‘une fleur entre deux abîmes’ […] gives the key to the true interpreta-
tion. »), in Joni Chan, 2013, p. 33.
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son seul caractère ; de même que l’étrange premier mouvement de l’op. 54, In Tempo d’un 
Menuetto, qui ressortit aussi peu à la forme sonate qu’au menuet106. 

Senza sordini
Le premier mouvement de la Sonate « Quasi una fantasia* », op. 27/2, porte, après l’indication 
de tempo « Adagio Sostenuto », cette inscription : « Si deve Suonare tutto questo pezzo 
delicatissimamente e Senza Sordino107 ». À quoi s’ajoute, sous les triolets de la main droite : 
« Semper [sic] pianissimo e Senza Sordino ». Cette double injonction a fait couler beaucoup 
d’encre, du fait de l’emploi au singulier de « sordino » (sourdine ? étouffoir ?) comme de la 
réalisation instrumentale d’un tel « sans étouffoirs » à l’échelle d’un mouvement. 
Au sens littéral, « sordino » au singulier pourrait désigner un des dispositifs d’atténuation / 
modification du son, disponibles sur les pianos* de l’époque : jeu de luth ou jeu céleste. La 
plupart des instruments viennois des années 1790 (Stein, Streicher, Walter…) possédaient 
ce type de dispositifs, actionnés manuellement ou par une genouillère. Le jeu de luth, 
également nommé sourdine en français, Laute en allemand, sordino en italien, consistait 
en «  une barre de métal revêtue d’une seule bande de cuir, qui touchait les cordes par 
en dessous108 »  ; il produisait un effet de son détimbré et staccato. L’instrument d’Érard 
acquis par Beethoven en 1803 (après la publication de l’op. 27) comportait un : jeu de luth, 
mais il n’y a pas de preuve que Beethoven l’ait jamais utilisé. Le jeu céleste, aussi nommé 
pianissimo, Pianozug ou plus tard « pédale douce » (Czerny) était proche de la « sourdine 
voisins » disponible sur certains pianos droits actuels (pédale du milieu), qui atténue le son 
tout en le déformant : une bande de tissu s’interposant entre les marteaux et la corde. 
C’était aussi et d’abord, au sens propre, une « sourdine ».
Mais « sordino » désigne avant tout l’étouffoir, pièce de bois garnie de feutre, qui, appliquée 
à chaque corde l’empêche de vibrer, sauf lorsque, actionné par la touche ou par un 
mécanisme global, il est relevé. Sur les pianos viennois, depuis les modèles de Stein dans 
les années 1770, l’ensemble des étouffoirs pouvaient être relevé à l’aide d’une genouillère. 
C’est encore le cas lorsque Beethoven publie la Sonate « Mondschein » en 1802. L’instrument 
d’Érard de 1803, de même que les pianos ultérieurs possédés par Beethoven, disposaient 
d’un tel système, actionné par une pédale (pédale de droite, dite « de résonance »), comme 
sur les pianos modernes. Senza sordini – «  sans étouffoirs  » – signifie donc  avec pédale 
(genouillère), tandis que con sordini – « avec étouffoirs » – veut dire sans pédale. Dans l’édition 
originale de la Sonate op. 26, exactement contemporaine (Cappi, mars 1802), l’indication 
senza / con sordini (cette fois au pluriel) figure à dix reprises109, dans le sens non ambigu de 
« avec / sans pédale ». Toutes ces indications seront remplacées par les signes modernes de 
pédale – ou des variantes – dans les éditions suivantes, comme dans les éditions originales 
à partir de l’op. 53110. Dans l’op. 27, c’est donc sans doute une erreur de l’éditeur (ou du 
compositeur111 ?) qui a conduit à employer le terme au singulier, ce que le finale permet 
de confirmer. Senza Sordino (ensuite abrégé Senza Sord.) apparaît sur les accords répétés 
de chaque accent (mes. 4, 6, 7, 8), que la résonance doit prolonger, de même que sur la 

106 Rosen l’analyse comme un menuet (2007, p. 248-9), Harold Truscott comme un « simple » (sic) « sectionnal rondo-minuet » 
(Truscott, p. 121). Pour Brendel, elle n’a « aucune forme conventionnelle qui puisse nous garantir une quelconque sécurité », mais 
on lira avec intérêt son amusante interprétation psychologique de l’ensemble du mouvement (Brendel, 1979, p. 60-64).
107 Gio. Cappi, Vienne, 1802. Littéralement : « Tout ce morceau doit se jouer très délicatement et sans sourdine(s) » (étouffoirs).
108 « an iron bar on which is a single leather strip [which is] pressed on the strings from below ». Kurt Wegerer, Österreichische 
Muzikzeitschrift, avril 1965, in Melville, 1973, p. 50.
109 À la fin de l’andante con variazioni, mes. 215, dans la Marcia funebre, mes. 31 à 35 (Senza Sordini sur les trémolos, Con Sordini sur 
les tierces) puis encore (Senza) mes. 74 ; finale, mes. 66, sur le dernier accord (id.).
110 Bureau d’arts et d’industrie, 1805. Les indications de pédale, qui restent rares chez Beethoven, n’apparaissent que dans le finale, 
avec le signe O pour le retrait.
111 Le singulier réapparaît dans plusieurs passages du Largo du 3e Concerto (Vienne, Bureau d’art et d’industrie, 1804). Cf. une 
reproduction in Melville, pl. 7, ainsi que la discussion sur la réalisation de ces passages, p. 52-53. Le manuscrit autographe de Bee-
thoven, dont il manque justement la première page, ne permet pas de se faire une idée.



78      Beethoven Projekt

longue dominante des mesures 9-12, tandis que les fulgurants arpèges ascendants doivent 
conserver une sécheresse Con Sordino (con Sord. ensuite), sans « pédale ». Ces mêmes 
indications reviennent, sans ambiguïté d’interprétation, à maintes reprises par la suite. La 
plupart des éditions ont rétabli en ce sens le pluriel « senza sordini112 ». 
Reste l’ambiguïté de la demande. Tout ce morceau peut-il vraiment se jouer sans étouffoirs ?
La technique, possible sur les anciens instruments, doit-elle être adaptée sur les modernes ? 
Ou le mouvement procède-t-il d’une esthétique du flou dont il s’agirait de retrouver l’esprit ?
Charles Burney commente ainsi, non sans réserves (« une sonorité de cloche, continue et 
confluente »), l’exécution sans étouffoirs d’une pièce d’Anne Brillon de Jouy, à la harpe puis 
au piano, à Paris en 1770.
« Je ne pus persuader Madame B. de jouer au piano forte avec les étouffoirs – c’est sec, disait-
elle113 ». D’anciens auteurs croyaient néanmoins cela possible, tel sir Donald Tovey, qui, comme 
le remarque Derek Melville, n’avaient guère eu l’occasion d’entendre des pianos d’époque  : 
« sur les faibles instruments de 1802, il n’y avait pas de raison de changer la pédale du tout 
pendant ce mouvement, car le son des cordes non étouffées ne durait guère au-delà des lents 
changements d’harmonie114. » Czerny, auteur d’un témoignage tardif et contesté sur la manière 
dont Beethoven ne changeait pas de pédale dans le mouvement lent du 3e Concerto, écrit 
pourtant en 1842 que, dans l’op. 27/2, « la pédale doit être changée à chacune des notes de la 
basse115 ». Charles Rosen enfin nous laisse dans l’expectative ou la demi-mesure que l’injonction 
paradoxale de Beethoven devrait continuer longtemps de susciter  : « Beethoven voulait de 
la pédale pendant tout le morceau, et même qu’on le joue pianissimo avec délicatesse sans 
jamais changer la pédale, c’est-à-dire sans faire reposer les étouffoirs sur les cordes. Même sur 
les pianos de son temps, cela crée un léger brouillard, une merveilleuse sonorité éthérée qu’il est 
en fait possible de reproduire sur les instruments modernes, mais à condition d’utiliser la demi-
pédale et de retarder les changements de pédale, et cela avec un très grand soin116. »

Tessiture
L’étendue du clavier des sonates de Beethoven a suivi la rapide évolution des instruments* 
de son temps, elle-même en partie reflétée par les pianos joués ou possédés par le 
compositeur. Seules les œuvres permettent de mesurer cette évolution, aucun document 
n’attestant une demande explicite d’extension du clavier, par Beethoven. Voici la tessiture 
de ces pianos, en rapport avec l’évolution de l’ambitus des sonates.
- Pianos viennois (Walter, Streicher, Andreas Stein) : 5 octaves (fa 0 – fa 5117). Op. 2 à 49,  soit vingt 
sonates. C’est aussi l’ambitus de l’ensemble des sonates et concertos de Haydn ou de Mozart. 
- Érard (1803) : 5 octaves et demi (fa 0 – do 6). Op. 53 (fa 0 – la 5), op. 57 (fa 0 – do 6), op. 78 
(fa# 0 – la# 5), op. 81a (sol 0 – do 6).
- Broadwood (1818) : 6 octaves (do 0 – do 6). Op. 110 (fa 0 – do 6), op. 111 (do 0 – do 6).
- Streicher (1817) et Graf (1825) : 6 octaves et demi : do 0 – fa 6. Op. 101 (mi 0 – ré 6) op. 106 
(do 0 – fa 6118).

112 L’édition Henle Verlag (1952/80) donne le « sordino » initial avec une note en trois langues, précisant « Tout ce morceau doit être 
joué très délicatement et avec pédale. »
113 « I could not persuade Madame B. to play the piano forte with the stops on – c’est sec, she said – but with them off unless in 
arpeggios, nothing is distinct – ‘tis like the sound of bells, continual and confluent. » Charles Burney, in Rowland (2007-15). C’est 
l’idée du « flou harmonique » défendue par Newman (cf. Coldicott, p. 501).
114 « […] on the feeble instruments of 1802 there was no reason for changing the pedal at all in this movement, for the sound of the 
undamped strings did not out-last its slow changes of harmony. » « This last remark is patently untrue, commente Melville, and one 
can only assume that Tovey never heard an early piano. » (Melville, p. 52).
115 Carl Czerny, « Sur l’interprétation juste de toutes les œuvres pour piano de Beethoven », 1842 (in Brisson, 2005, p. 239). 
116 Rosen, 2007, p. 146. Cf. aussi p. 206.
117 C’est-à-dire du fa, 4 lignes sous la portée de la clé de fa, au fa, 3 lignes et demi au-dessus de la portée de la clé de sol. 
118 Le piano de Graf, reçu en 1825, avait la même tessiture que le Streicher (do 0 – fa 6). Streicher à Vienne, vers 1816, Érard à Paris 
en 1823-24, construisirent des pianos à sept octaves, qui devaient rester le modèle du piano romantique, une quinte au-delà par 
conséquent de l’ultime prototype beethovénien.
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C’est donc d’une octave et demie que le clavier des piano-forte s’est étendu, en une vingtaine 
d’années. On ne peut pour autant établir de corrélation immédiate entre les instruments 
possédés par Beethoven et l’évolution de l’ambitus de ses œuvres. Il paraît à cet égard 
inexact d’affirmer que l’op. 106 aurait été composé « pour » le Streicher, ou l’op. 110 « pour » 
le Broadwood119. D’un côté, Beethoven, s’il composait en fonction et « sur » les instruments 
dont il disposait, avait une tendance constante à largement transcender leurs possibilités 
(« Croyez-vous que je pense à vos misérables cordes quand l’esprit me parle ? ») – la surdité 
ne pouvant qu’accroître cette disposition. À l’inverse, ses œuvres, même tardives, étaient 
destinées à s’insérer dans un marché défini, entre autres, par l’état du « parc » instrumental 
de sa clientèle – ou au moins de ses éditeurs. C’est ainsi que les pages de titre de toutes 
les sonates (sauf l’op. 14), jusqu’à l’op. 31 compris, portent l’indication « pour piano forte 
ou clavicembalo », quoique nul ne songe à l’évidence à les prétendre adaptées au clavecin. 
La même relative inertie joue quant à la tessiture. 
Ainsi, bien que le facteur viennois Anton Walter ait construit, dès 1785, un instrument 
montant jusqu’au sol 5, jamais les deux notes au-dessus du fa ne sont requises dans les 
vingt sonates précédant l’op. 53, en 1804120. Une exception, le fa# 5 de l’op. 14/1 : I, mes. 41121. 
Il est possible que le Walter que Czerny vit chez Beethoven vers 1800 (cf. « Instruments »), 
ait possédé les fa# et sol supplémentaires.
C’est « probablement pour des raisons commerciales122 » que Beethoven y renonça jusqu’aux 
œuvres du tournant de 1803-04. Même alors, tandis que Beethoven dispose d’un clavier 
s’étendant jusqu’au do 6, il ne dépasse jamais le la 5  ; le do 6 ne sera atteint que dans 
l’Appassionata. Il reste le point limite dans des œuvres de la dernière période les op. 110 
et 111, sans que l’on sache la raison de cette limitation123, que des œuvres antérieures ne 
suivent pas. 
Pour les notes graves, le mi 0 est atteint dans l’op. 101 (IV/223, avec l’indication « contra E » 
dans la première édition, Steiner, 1817) ; le do 0 se trouve dans l’op. 106 (IV/112-117) – le sib 
grave manquant pourtant à Beethoven dans les traits d’octave (mes. 115124) – ainsi que dans 
l’op. 111, où il participe des climax rageurs du premier mouvement (mes. 114, 146).
Enfin, l’ambitus dépend bien entendu aussi du caractère et de la dynamique de chaque 
œuvre. Que l’on compare l’extension vers l’aigu des deux mouvements extrêmes de la 
« Waldstein » – et surtout de son finale, qui comprend près de quatre-vingts notes situées 
au-dessus du fa 5 (fa# à la), définissant une clarté cristalline de timbre* sans précédent –, 
et la sobre Sonate op. 54, publiée l’année suivante, qui n’en comprend aucune.
Pour l’interprète, la compréhension des contraintes liées à l’étendue du clavier est d’une 
importance particulière. Les notes aiguës, si fréquemment atteintes dans les premières œuvres, 
constituent presque constamment un enjeu expressif, le forçage à la limite d’un geste ascendant. 
Dès l’Allegro de la première sonate, le fa 5 du Pont (mes. 33, 37), ou du climax de son développement 
(mes. 84, 88), marquent des points culminants expressifs autant que de registre. La confrontation 
avec les limites de l’instrument, de même, obligent constamment le compositeur à remodeler 
sa pensée. À la mes. 22 de l’op. 10/3 : I, un fa# 5 est logiquement requis, à la fin de la première 
montée du thème en octaves. Il est proposé entre parenthèse dans la plupart des éditions 
modernes, et l’on peut sans choquer le restituer, quoique la note soit bien absente de la première 
édition (Eder, 1798) de cette sonate, de même que le solb, de l’op. 10/1 : I, mes. 128. À la fin de 
l’exposition du même mouvement, l’éloquente montée crescendo de la codetta se heurte au bois 

119 Selon la formulation de Derek Melville, dans le très précieux article du Beethoven Companion (1973).
120 Il est aussi probable que ce soit pour ce piano que Beethoven ait prévu une extension à ce registre dans le Concerto n° 3, avant 
même la réception de son Érard. S’il la semble-t-il envisagée, Beethoven n’a jamais effectué de réédition globale de ses premières 
sonates, tenant compte de l’extension générale de la tessiture des instruments.
121 Beethoven y renonce pourtant, de manière assez évidente, à la mes. 43 de l’op. 14/2 : II (Rosemblum, p. 33).
122 « preasumably for commercial reasons », Rosemblum, id.
123 Le réb 6 semble volontairement évité à la mes. 110 de l’Allegro con brio.
124 Cf. la discussion sur la « restauration » possible de cette note, que Rosen ne pense pas souhaitable (Rosen, 2007, p. 160).
Cf. aussi Sandra P. Rosenblum, « The problem of “Note restauration” », 1988, p. 35-37. 
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de l’instrument, provoquant un effet de piétinement que l’on pourrait trouver malencontreux 
(mes. 103-4), s’il ne témoignait de la contrainte rencontrée par Beethoven, en contradiction 
avec le dynamisme de son geste. C’est jusqu’aux sol# et au la 5 que la courbe eût dû s’élever, 
et l’on peut suivre ici Charles Rosen quand il considère que : « lorsqu’il tombe sous le sens 
qu’un mouvement ou un passage a été modelé par le registre disponible, dont Beethoven 
a précisément tiré parti, il faut éviter toute révision125. » Dans la réexposition de ce même 
mouvement, le passage étant cette fois transposé à la quarte inférieure, c’est sans difficulté 
que Beethoven fait aboutir son anacrouse (mes. 285-6), sans pour autant profiter tout à 
fait de l’effet du registre aigu. Les premières sonates fourmillent de passages de cette sorte, 
où l’on voit le dynamisme du compositeur aux prises avec les limites de son instrument126. 
Cette contrainte productive est toujours riche d’enseignements. À partir des op. 53 et 57, 
c’est d’une véritable révolution du timbre que cette double extension des registres vers les 
extrêmes sera solidaire. 

Titres et sous-titres
Les titres désignant de nombreuses sonates sont pour la plupart apocryphes. Seul ceux de 
l’op. 27, « Quasi una fantasia* », et de l’op. 81a : « Lebewohl, Abwensenheit und Wiedersehn » 
(« Les Adieux, l’absence, le retour ») sont authentiques : pour cette dernière, l’absence, due à 
l’occupation française, de l’élève et protecteur de Beethoven, l’archiduc Rudolf, à qui l’œuvre 
est dédiée. En revanche, de même que d’autres œuvres, parmi les plus appréciées d’emblée 
(concerto «  l’Empereur  », Sonate «  Le Printemps  » ou «  À  Kreutzer  »…), l’adjonction en 
général précoce de sous-titres imageants signale la popularité des œuvres qu’ils désignent, 
auprès d’un public non encore accoutumé à la musique «  pure  », et ne possédant alors 
aucun catalogue lui permettant de différencier les œuvres. Ces titres varient largement selon 
les époques et les pays, et tombent parfois, à juste titre, en désuétude : op. 7, Die Verliebte 
(« L’amoureuse ») ; op. 31/3 ; « La Caille » ; op. 53, « L’aurore ». Leur origine est diverse.
- Nom du dédicataire* : n° 21, « Waldstein » ; n° 24, « À Thérèse ».
- Souvenir d’une anecdote plus ou moins avérée : n° 17, « Der Sturm » (« la Tempête »), dite 
aussi en Allemagne, avec plus d’à propos, « Recitativ Sonate ». Le titre s’appliquait aussi à 
l’origine à l’Appassionata et vient d’une déclaration présumée de Beethoven à Schindler : 
« Lisez la Tempête de Shakespeare ».
- Ajout éditorial accepté par Beethoven (n° 8, « Grande Sonate Pathétique127 »), ou bien 
posthume : n° 23, « Sonata appassionata » (l’éditeur Cranz à Hambourg, 1838).
- Caractère imitatif vaguement évocateur du thème initial : n° 16 « la Boiteuse » (syncopée) ; 
n° 18 : « Cri de la caille », ou simplement « La caille ». Le motif initial de cette sonate, ainsi 
que le deuxième motif du finale (mes. 13 sq) sont repris dans le Lied « Der Wachtelshlag » 
(« Le Cri de la caille »), WoO 129, avec une valeur imitative, cette fois avérée128.
- Caractère « évocateur » d’un mouvement  : n° 12, « Funèbre »  ; n° 14, « Mondschein » 
(Clair de lune) – association attribuée par Lenz en 1852 au poète Rellstab en 1832 : « une 
promenade nocturne sur le lac des Quatre cantons129 » ; n° 15, « Pastorale » ; n° 18, « The 
Hunt » (la Chasse) ; n° 21 : « L’Aurore130 » ; n° 25, « Cuckoo » (Coucou)131.

125 Rosen, 2007, p. 157. Sandra P. Rosenblum, qui discute d’autres exemples, parvient aux mêmes conclusions (1988, p. 36-37).
126 On en trouvera une similaire, et pour les mêmes raisons, aux mes. 76 sq. et 300 sq. de l’op. 31/2 : I.
127 En français, Hoffmeister, Vienne, fin 1799.
128 Cf. Brisson, p. 313.
129 Cette attribution même est à présent contestée. Cf. Brisson, p. 236.
130 « “Surnom, dit M. Chantavoine, qui peut à peine se justifier, soit par le crescendo du début, soit par l’éveil crépusculaire de la 
lente introduction qui précède le rondo final” […] à moins qu’on n’y ait voulu voir, comme le suggère Charles Malherbe, “l’aurore 
d’une activité nouvelle, et pour le monde musical, celle d’un idéal encore inconnu” ». J.-G. Prodhomme, p. 164. L’œuvre est encore 
référencée ainsi chez E. Brisson, p. 864.
131 Et d’autres titres, plus ou moins fantaisistes, chaque pays ayant ses propres traditions.
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- Élément d’un sous-titre original pris par métonymie comme titre : n° 13 et 14, « Quasi una 
fantasia ».
- Indication d’instrument. Cf. « Hammerklavier* ».
Enfin, une étrange coutume veut que les cinq dernières sonates soient le plus fréquemment 
désignées, entre connaisseurs, par leur numéro d’opus (op. 106, op. 111…), ce qui semble 
beaucoup moins fréquent pour les œuvres antérieures.

Trille / Timbre
Le trille est, avec la fugue*, un des éléments de langage qui permet le mieux de mesurer 
la tendance de la pensée de Beethoven à transcender l’instrument (cf. « Piano ») jusqu’à 
son point de dépassement. Singulière conjonction, dans l’Arietta de l’op.  111 entre la 
variation* comme fin de la sonate, de toute sonate, et le trille, «  ultime aspect de la 
matière sonore132 », avant sa disparition. « Qu’est-ce qu’un trille ? C’est un son. Un seul 
son, qui palpite le plus rapidement possible, et dont les impacts […] – indécomposables 
et fondus – lui confèrent une qualité, une sonorité spécifique. Le trille est un timbre133. » 
Si le Timbre est cet « ensemble que la perception compte pour un », « ensemble en fusion 
pour la perception », que François Nicolas décrit comme « exemplairement l’impossible à 
écrire134 », Beethoven reste le compositeur qui, avant toute l’expérimentation du XXe siècle, 
a permis pourtant d’envisager ce point de fusion du discours en sonorité, par l’écriture, de 
sa maturité (op. 53) à plusieurs de ses œuvres ultimes (op. 106, 109 et 111). 
Quelques moments permettent de mesurer le chemin parcouru, de la maîtrise d’une 
convention héritée, à la projection dans l’inconnu des dernières sonates.
À la fin du l’op. 2/2, un long triple trille (six notes vibrant), ouvre la coda. Déployant depuis 
l’aigu une septième de dominante – ré, puis fa à la main gauche, et si aux pouces et index 
de la main droite – il reste suspendu sur un silence. Instant de suspens, et saut par tierce sur 
une couleur inattendue de La majeur, qui glisse, après une série de surprises harmoniques, 
vers la cadence. Le trille dramatise ainsi l’attente, tout en signalant à l’auditeur 
l’imminence de la fin (se détendre, applaudir…). Une cadence concertante, en somme135, 
usuellement placée avant la formulaire coda. Un tel trille, plus signalétique que poétique, 
constitue encore la dernière tension, virtuose mais conventionnelle, dans son rôle de 
prolongation expressive des appoggiatures, avant la détente finale.
Puis l’op. 53. L’énorme Rondo final (cf. « Rondo-sonate ») et son simple thème de batelier, 
toujours égal, et renouvelé par ses seuls formants, trois « couches de temps », trois modes 
d’attaques, dont, défi digital redoutable, la vibration trillée aux deux doigts « lourds » de la 
main droite (pouce - index), tandis que les autres, dans l’aigu, chantent…
Le Timbre encore, la « granulation » du motif, « état acoustique d’un ruissellement136 » 
innovent entièrement, comme le feront les blocs et projections de masses de l’Appassionata, 
deux ans plus tard.
Dans la fugue de l’op. 106, le trille est au principe. Une chimie relie les masses ff du Prestissimo 
de l’introduction, aux trois mesures vibratoires trillées en cataclysmique crescendo, puis 
à la « tête chercheuse137 » du sujet de fugue, qui va déterminer toute la sonorité de cet 
organisme inouï – si plaisamment indiqué « con alcune licenze » (avec quelques licences !).

132 Boucourechliev, 1963, p. 82. Nous sommes entièrement redevables, pour cet article, de la conception et des formulations d’André 
Boucourechliev, tant dans son enseignement que dans ses deux inégalables Beethoven.
133 Boucourechliev, 1991, p. 40.
134 François Nicolas, p. 47-48. L’auteur écrit « Timbre » avec une majuscule, pour désigner le timbre comme synthèse, qui, contrai-
rement aux hauteurs ou aux rythmes, se note mais ne s’écrit pas – ce que justement paraît tenter Beethoven.
135 Cf. la fin de la première cadence du 4e Concerto, composée en 1809.
136 Boucourechliev, 1991, p. 40-41. Cf. aussi 1963, p. 34. Le même procédé se retrouve dans la fugue finale des Variations op. 35, ou 
dans la var. 9 (trille mesuré) des 32 Variations Wo0 80. 
137 Ibid., 1963, p. 72. 
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Il génère les mesures superposant trilles dans l’extrême grave et dans l’aigu des mesures 
111-130, en une opposition paroxystique des registres* ; puis le climax pulvérisé des mesures 
243-49, qui ne trouveront d’équivalent – Grande Fugue op. 133 pour quatuor exceptée – que 
dans des pages pour piano des années 1950 (Boulez, Stockhausen, Boucourechliev…) – 
rapprochements dont des interprètes comme Claude Helffer ou Maurizio Pollini feront leur 
spécialité. Les onze mesures de pédale trillée dans l’extrême grave (mib 0 puis fa 1) de 
la fin du mouvement (mes. 369-80) n’ont quant à elles d’analogue que dans la Sonate 
pour violoncelle op. 102/2, qui les a précédées, avec un même effet de dissolution de la 
fonction harmonique dans le timbre, créé par l’alliance entre trois paramètres explosifs (dès 
lors qu’on les mêle) : vibration du trille, registre (hyper grave), dynamique (fortissimo).
L’ultime variation* de l’op. 109/IV révèle, de manière presque démonstrative, le saut 
qualitatif (transformation de la quantité en qualité) que constitue le trille. La retour du 
thème, cantabile, qui constitue le début de la variation VI138, après l’énergie de la fugue, 
se fait en noires, dans la mesure (3/4) et à vitesse identique à l’initial. Mais le thème, en 
douze mesures, se démultiplie par deux, puis trois (9/8), six, huit (3/4), et – saut qualitatif 
– en « pulvérisation des durées », non plus « valeurs rythmiques » distinctes [quantité], 
écrit Boucourechliev mais «  particules élémentaires d’un monde sonore nouveau qui 
évoluent comme timbre [qualité] autour de la “ligne d’horizon” constituée par la fonction 
harmonique suspendue sur la dominante139. »
Et c’est enfin l’op. 111. Après la page d’introduction*, le « grondement souterrain » d’un 
trille, à présent mesuré (triples croches), catapulte l’Allegro et assure l’imperceptible liaison 
entre les deux tempi (Maestoso / Allegro con brio), en un geste inverse de celui de l’op. 109, de 
l’inarticulé au distinct. Le trille constitue l’aboutissement des métamorphoses de l’Arietta. 
Les « chaînes de trilles » – les vingt-quatre mesures140 de – « sphères de cristal où la chaleur 
et le froid, la paix et l’extase se confondent141 » – « atomes d’ondes sonores continues, de 
groupes dont la perception individuelle bascule dans une perception globale de timbre » 
constituent l’aboutissement et sans doute le point le plus élevé du piano beethovénien, d’où 
le regard se perd sur l’œuvre réalisée comme vers toute musique à venir.

Variations
Si Beethoven passe par excellence pour le compositeur du développement, la variation 
constitue un horizon privilégié de son style comme de son évolution stylistique. Son œuvre 
contient quarante-six cycles de variations autonomes (sans compter les variations intégrées : 
mouvements en forme de variations, insérés dans des œuvres d’esthétique sonate*), 
constituant ainsi le genre le plus représenté de sa production. Parmi ces cycles, vingt 
séries pour piano, dont quatre numéros d’opus*. Les variations constituent ainsi l’alpha et 
l’oméga de la musique pour piano de Beethoven, qui s’ouvre avec les neuf Variations sur une 
marche de Dreisler, WoO 63, composées lorsque le compositeur avait douze ans – première 
œuvre de lui, aussi bien connue que publiée – et se refermant par les Variations Diabelli 
de 1823. Une vie entière, donc, consacrée à cette technique singulière de transformation, 
de renouvellement «  d’un point de vue sur un même objet142  », depuis les décoratives 
pièces de circonstance des années 1790, jusqu’aux « cycles de métamorphoses143 » les plus 

138 La numérotation des variations s’arrête à la quatrième, du fait du passage à une forme « amplificatrice », de variation, à partir 
de la fugue. Mais celle-ci constitue bien la var. V, et le Tempo I del tema évoqué ici, la var. VI.
139 Boucourechliev, 1963, p. 72-73.
140 Douze mesures, de 106 à 117, puis douze encore, de 160 à 171.
141 Thomas Mann, Le Docteur Faustus, p. 56. Le chap. VIII de ce roman est entièrement consacré à l’op. 111. Cf. J. Ph. Guye, L’Atrium, 
CNSMDL, janvier 2016.
142 Critique de l’Allgemeine Musik Zeitung IX, 1807, à propos des 32 Variations en ut m., Wo0 80. In Brisson, p. 410.
143 Boucourechliev, 1963, p. 89. Veränderungen – métamorphoses, transformations : ainsi se nomment les 33 « Diabelli », comme 
les « Goldberg » avant elles. 
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kaléidoscopiques de l’histoire de la musique : les op. 111 et 120. La variation est aussi bien 
terreau qu’aboutissement. Beethoven y est sans cesse revenu, aussi bien par nécessité 
que par goût. Nécessité du virtuose, improvisateur de génie, soucieux de s’imposer dans 
les salons par l’appropriation brillante d’airs à la mode. Goût de la métamorphose, de la 
mutation, à l’intérieur de la plus grande des contraintes productives. Les meilleurs de ces 
cycles ont constitué le vivier des variations intégrées des sonates, symphonies, quatuors : 
24 Variations sur « Venni amore », WoO 65, vers 1790 – premier chef d’œuvre de piano, avant 
les Sonates op. 2 ; grandes variations expérimentales, contemporaines de la « Waldstein » 
et de «  l’Appassionata », les op. 34 et 35, orgueilleusement revendiquées par Beethoven 
comme représentatives d’une « wirklich ganz neuer Manier » (une « manière véritablement 
nouvelle144 ») ; confrontation avec Haendel et Bach, des 32 Variations en ut mineur, WoO 80 
– qui, regardant vers le passé, ouvrent tout autant sur la variation romantique, du « Weinen 
Klagen » lisztien aux « Paganini » ou « Haendel » de Brahms. 
Cinq sonates pour piano présentent un mouvement en thème et variations  (op. 14/2  : 
II, 26  : I, 57  :  2, 109  : III et 111  :  II), auxquelles s’ajoutent les discrètes variations mêlées 
à une forme ternaire, solution originale (Quasi una fantasia*) du mouvement initial de 
l’op. 27/1. Les autres thèmes variés concernent aussi bien le mouvement lent intermédiaire 
(op. 14/2 et 57) que le premier (op. 26), à la manière de la Sonate K. 331 de Mozart, ou le 
finale (op. 109 et 111) – solution fréquemment adoptée par Haydn, ou Beethoven lui-même 
(Quatuor op. 74, 3e et 9e Symphonies). Les thèmes y sont toujours originaux, ce qui dans 
les cycles autonomes, ancienne manière, est rarement le cas, mais paraît caractériser, 
pour Beethoven, la démarche la plus investie (op. 34, 35, 76, WoO 80) – les Diabelli faisant 
exception145.
Dans les sonates, les variations, en nombre très limité (de trois à six), peuvent être 
explicites ou implicites. Dans le premier cas, elles sont numérotées – comme elles le sont 
toujours dans les cycles de variations autonomes ; dans le second, elles ne le sont pas, 
lorsque le cadre de référence éclate ou devient moins distinct. Les quatre variations 
de l’Andante de l’op. 14/2 sont «  implicites  », les cinq (titrées Andante con variazioni) 
de l’op. 26 «  explicites  ». Toutes deux sont suivies d’une coda  : retour aux premières 
mesures du thème dans l’op.  14/2, délicate prise de congé dans l’op.  26 (mes. 205).  
Ces variations appartiennent à la catégorie, héritée du style galant, qu’André Boucourechliev 
nomme «  figuratives  »  : conservant le cadre temporel et mélodique du thème original, 
qu’elles figurent sous des jours et des éclairages renouvelés. Les variations de l’op.  26, 
comme celles de l’op. 14/2, ont la particularité de ne déborder à aucun moment du côté de 
la virtuosité, mais de demeurer constamment dans le caractère de lyrisme et d’intériorité, 
propre au La  b majeur beethovénien (op. 13/II, op. 110). C’est aussi le cas de l’Andante 
con moto de l’op. 57, qui appartient à la catégorie Intermezzo des mouvements lents*  : 
moments de respiration, de calme entre deux tempêtes. Les trois variations progressent 
simplement vers l’aigu, tout en divisant, comme celles de l’op. 14/2, leurs valeurs (noires du 
thème / croches / doubles / triples), dans un climat de paix en accord avec l’aspect fortement 
plagal du thème. Comme plus tard dans l’op. 109, le thème revient pour conclure, mais in 
fine bascule, par l’irruption d’une septième diminuée, dans les tourbillons du finale.
Implicites et explicites peuvent cohabiter. Ainsi le finale de l’op. 109 contient-il six variations 
dont les deux dernières (la fugue et le Tempo I) ne sont pas indiquées, quoique la structure 
thématique y demeure sous-jacente. Dès la variation 2, le principe de figuration éclate, 
dans une page immobile et suspendue. Les variations 2 et 4 sont doubles, chaque répétition 
du thème de forme binaire (AABB) adoptant un système distinct de transformation. C’est 
ainsi l’équivalent d’une troisième variation qui est enchâssée dans la deuxième, et d’une  

144 À Breitkopf, 18 octobre 1802, n° 62. Cf. aussi les humoristiques Variations op. 76.
145 L’hésitation initiale de Beethoven à vouloir s’approprier ce thème est désormais considérée comme une légende, démentie par 
la chronologie de sa composition. Cf. Brisson, p. 695-98, Stricker, p. 118.
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cinquième dans la quatrième. La variation 3, fulgurante et sèche, dérive de pages voisines de 
l’op. 35 ou des « trente-deux » de 1806, d’une virtuosité impitoyable. Elle est aux antipodes 
de la mélancolie du thème, comme du lyrisme presque sentimental de la variation 1. 
La fugue* fait écho à celles des op. 101, 106 et 110. La structure harmonique du thème s’y 
perd entièrement pour l’audition, tout en restant sous-jacente. L’ultime variation est un 
poème de timbre (cf. « Trilles ») irradiant tout le clavier. Puis, c’est le retour « à l’identique » 
du thème. Intact ? « Ni tout à fait le même… », pourtant, car revêtu pour l’auditeur (ou 
l’interprète) de tous les souvenirs des paysages traversés. « A n’est pas égal à A dans le 
temps  », avait coutume de rappeler André Boucourechliev146 – et la simple récurrence 
abstraite d’une lettre, sur un plan tonal, ne doit pas le faire oublier.
L’Arietta de l’op. 111 achève l’univers des possibles de la variation – comme de la sonate – mais 
en un sens tout à fait différent des futures « Diabelli ». Alors que dans celles-ci, chacune de 
ces « constellations de l’imagination147 » se donne comme un nouveau possible, infiniment 
réversible («  peut-être commencer ici  » écrit Beethoven sous une des esquisses de la 
variation 32), déconstruisant méthodiquement un thème qui n’est, à tous égard, qu’un pré/
texte, les variations de l’op. 111 offrent une progression inéluctable, profondément organique. 
Par-dessus tout, la poésie délicate de l’Arietta, d’une simplicité infiniment subtile148, irrigue 
tout le mouvement – spécificité des variations intégrées aux sonates – aux antipodes des 
thèmes indifférents, formulaires, de nombreuses séries avant lui, mais dans une veine 
également différente de celles de l’op. 109, bien plus discontinues. Toutes les variations sont 
ici « implicites », bien que les trois premières restent aisément identifiables à l’audition, du 
fait des changements d’écriture, de tempo, de mesure et de rythme. Les variations 4 et 5 au 
contraire se fondent. D’une part en intégrant un niveau supplémentaire de variation pour les 
« reprises » du thème, comme dans l’op. 109 ; d’autres part en se prolongeant par une forme 
libre de transformation – dite « amplificatrice », comme en usera Brahms – rejoignant la 
technique du développement – mais strictement imperceptibles du fait de la totale continuité 
du discours qui recouvre ces articulations de la forme149. Ces ultimes pages beethovéniennes 
– de même que les brèves mais bouleversantes variations du 16e Quatuor, qui inspireront 
Mahler150 – sont, dit Boucourechliev, les « moments les plus graves, les plus secrets de sa 
musique. Elles unissent la permanence obsédante et la perpétuelle transfiguration d’une 
idée – ou d’un rêve151. » 

Witz
Trait d’esprit, trouvaille, mais aussi mode singulier de connaissance (wissen  : connaître), 
le Witz est une forme d’expression, dont le cercle d’Iéna fit la théorie152. Beethoven semble 
a priori éloigné de cette pensée, qui introduit à celle du fragment et de la déconstruction 
romantiques, de Schumann à Mahler. Une partie de sa musique peut être pourtant 
considérée à l’aune de ces trouvailles, aux antipodes du travail discursif du développement 
ou de l’élaboration dialectique de la forme. La recherche de « l’idée juste », que le dernier 

146 Boucourechliev, 1991, p. 112.
147 Boucourechliev, 1963, p. 87. Voir aussi Stricker, 2001, p. 117-126.
148 Qui dérouta ses proches. Cette simplicité fut néanmoins le fruit de pages d’esquisses. Cf. la belle analyse de Romain Rolland, 
1966, p. 804, sq. 
149 Variation 4, mes. 97-130 ; variation 5, mes. 146-59. 
150 Le manuscrit du Lento assai, cantante e tranquillo du Quatuor op. 135 porte l’indication « Süsser Ruhegesang od Friedengesang » 
(Doux chant de repos ou de paix), qui pourrait s’appliquer à l’Arietta – mais pas aux vertigineux abîmes qu’elle traverse. C’est un 
mouvement associant quatre variations à une forme ternaire, comme l’op. 26. Il a inspiré l’immense finale, Langsam, Ruhevoll de 
la 3e Symphonie de Mahler, qui en cite littéralement le thème.
151 Boucourechliev, 1963, p. 90. On pourra consulter aussi les belles pages de Thomas Mann sur ce mouvement, dans le chap. VIII de 
son Docteur Faustus.
152 Le groupe des frères Schlegel, Tieck, Schelling, vers 1800. Cf. Lacoue-Labarthe et Nancy, 1978.
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Beethoven aurait opposée à celle de l’élaboration thématique153 participe de cet éclat de 
rire de l’esprit, récompense secrète de l’apparence d’instantané qu’est le Witz. Il serait 
pourtant insuffisant de réduire ce Witz beethovénien au dépassement de l’esthétique de la 
forme sonate* dans celle de la variation*. 
C’est l’ensemble des sonates qui transcende l’opposition, illustrée par C. P. E. Bach, entre 
amateur* (Liebhaber) et connaisseur (Kenner). S’adressant à une forme d’amateur éclairé, 
auditeur et/ou pianiste, à même de partager ses codes et l’horizon d’attente de son discours, 
elle institue le cercle d’une socialité idéale, réconciliée avec la figure du génie (« Le Witz est 
esprit de socialité absolue, ou génialité fragmentaire154. »)
Si l’humour du Witz ne tourne que rarement à l’éclat de rire ou au burlesque (la variation 
« Leporello » des Diabelli), il ne répugne pas, dans les finales surtout, à l’énorme (la seconde 
reprise de « l’Appassionata », la coda de la « Waldstein »…), qui s’approche du rire des dieux. 
Il trouve à s’exprimer dans les scherzos*, lieu privilégié d’un franc humour völkisch (scherzo = 
plaisanterie). Il s’apparente cependant davantage au fin sourire de l’art de la conversation, 
du contre-pied, du paradoxe. Parfois l’humour est immédiat : fugato irrévérencieux du finale 
de l’op. 10/2, qu’Adolf Bernhard Marx comparait à la scène d’ « un enfant tirant un vieil 
homme par la barbe155 » ; thème trébuchant de l’op. 31/1 : I (sonate parfois surnommée « La 
boiteuse »), suivi d’une modulation subite dans un ton inattendu (thème B, à la médiante, 
de ce mouvement156) ; début hésitant de l’op. 31/3, à la sous-dominante ; accents déplacés 
du scherzo de cette même sonate (la plus « drôle », peut-être, du corpus beethovénien) ; 
mélange improbable de formes : un scherzo suivi d’un menuet (op. 31/3 encore) ; petites 
notes sautillantes de la coda de l’op. 79 : I – sonate tout entière sous le signe de la connivente 
(« alla tedesca ») bonne humeur et de la fausse facilité… Ces traits d’esprit – largement 
hérités de Haydn157 – foisonnent dans la sonate beethovénienne. La 6ème Sonate (op. 10/2) 
en fournit un exemple constant. On citera en particulier la fausse réexposition en Ré majeur 
(la sonate est en Fa), suivie d’une retransition erratique, trébuchant sur un « Klopfmotiv* » 
en forme d’éclat de rire (« Je vous ai bien eus158 »)… La bonne humeur beethovénienne est 
communicative (sa correspondance aussi en témoigne), tout autant que son pathos, que 
son lyrisme ou que sa rage, loin des clichés du martyre prométhéen, reproduits à l’excès par 
la critique romantique159.
	

Mathilde Catz gewidmet, relectrice optimale

153 « Dès lors que les idées sont justes, il ne faut faire aucun cas de toute élaboration [Ausarbeitung]. » Beethoven à Schindler, car-
net de conversation, mars 1824, in Stricker, p. 47. « L’idée juste est parfois éclat de rire » note Rémy Stricker, qui évoque justement 
le Witz à propos des Variations « Diabelli » (id., p. 156).
154 Friedrich Schlegel, Fragments critiques, n° 9, in Lacoue-Labarthe, Nancy, 1978, p. 82.
155 Cité par Alfred Brendel, 1994, p. 51.
156 Alfred Brendel parle à propos de cette Sonate de « comique obsessionnel » (id., p. 47).
157 Cf. la remarque de Robbins Landon : « Haydn’s finale are full of keen wit, and Nos. 88/IV and 92/IV are superb exercises in 
intellectual hillarity ». H. C. Robbins Landon, The Symphonies of Joseph Haydn, London : Universal Editions & Rockliff, 1955, p. 426.
158 Op. 10/2 : I, mes. 118-137.
159 « La vie de ceux dont nous essayons de faire ici l’histoire, presque toujours fut un long martyre. […] ils ont mangé le pain 
quotidien de l’épreuve ; et s’ils furent grands par l’énergie, c’est qu’ils le furent aussi par le malheur. » Romain Rolland, 1913, p. VII.
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